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Para que ficção se existe teoria? – Enrique Vila-
Matas.  
 
But all that I could think of, in the 
 darkness and the cold, 
Was just that I was leaving home and 




O presente Trabalho de Conclusão de Curso busca apresentar e 
discutir aspectos de parte da obra do autor Robert Louis 
Stevenson sob certo viés. As obras deste autor tratadas, aqui, são: 
o relato de viagem, Nos Mares do Sul e os contos, A Ilha das 
Vozes e O demônio na garrafa. A partir disso, levantar questões e 
desenvolver argumentos que indiquem a relevância da leitura 
deste autor por antropólogos. Como interlocução para tanto, do 
lado da antropologia, alguns autores que trataram de aspectos 
fundamentais do trabalho de campo (especialmente a forma como 
ele costuma ser abordado na etnografia) no início do século XX 
foram elencados. Estes autores foram expoentes ou percursores 
do que se convencionou chamar na disciplina de pós-
modernidade. Um dos temas que dá certa coesão, ou similitude 
nos trabalhos destes autores é, justamente, a preocupação com a 
relação entre antropologia e literatura. Este ensaio, de certa 
forma, questiona a ausência de Stevenson da bibliografia pós-
moderna em específico, assim como da antropológica em geral. 
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INTRODUÇÃO: UM LAÇO DE PARENTESCO 
 
(...) não devo ler romances, a não ser que esteja doente ou 
em depressão profunda. - Diário no sentido estrito do 
termo, Malinowski, p. 109-110. 
 
 Certa feita, ao ser interrogado a respeito de seu método, 
ou processo criativo como escritor, Umberto Eco foi assertivo na 
resposta: escrevo da esquerda para direita (2013). Calavia Saez 
também foi assertivo ao escrever que a antropologia, como 
qualquer outra ciência que se faz por extenso (e este não é um 
privilégio das ciências humanas), tem que ser literariamente 
competente para ser bem sucedida (2013). De certa forma, 
portanto, este trabalho pode ter um pouco desta função específica 
e estridente ao abordar uma relação já bem estabelecida e (mesmo 
que por vezes no silêncio epistemológico) acordada entre os seus 
praticantes: arrombar uma porta aberta, como se diz. Pois a 
antropologia se faz por escrito, é escrita da esquerda para direita 
(com a exceção da antropologia praticada lá onde a escrita se faz 
de modo diverso, naturalmente) e, então, é também literatura. 
Relação dada. Mas a questão, conforme a elaborei já lá no projeto 
de pesquisa, não é percorrer este caminho daqui para lá, isto é, 
seguir surfando na onda pós-moderna e buscando apontar o dedo 
– no duplo sentido da expressão – para as literatices dos 
antropólogos em suas monografias. No mais, este trabalho já foi 
feito de maneira exemplar, mais ou menos questionável (creio 
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que toda exegese é passível de questionamento na mesma medida 
em que toda etnografia o é) e mais ou menos lúdico (GEERTZ, 
2009 [1988]). A ideia aqui é a de vir de lá para cá. O que quer 
dizer, neste caso, buscar na obra de um autor de literatura 
aspectos (de ordem metodológica ou literoetnográfica) que 
interessam, em geral, aos antropólogos.  
 Também não teríamos aí grande novidade, visto que a 
busca por elementos antropológicos ou sociológicos na obra de 
autores de literatura de ficção foi explorado algumas vezes e de 
maneira diversa (CALAVIA SÁEZ, 2011, 2006, 2004; 
CIOCARRI, 2009, BENZAQUEN ARAÚJO & VIVEIROS DE 
CASTRO, 1977; DA MATTA, 1965; MICELI, 2007, ÁVILA, 
2007, GONÇALVES, 2012).  
Para dar um exemplo, uma forma de trabalhar estes 
autores, como o fizeram Da Matta e Benzaquen Araújo & 
Viveiros de Castro, por exemplo, com o conto O gato preto, de 
Edgar Alan Poe e com o Romeu e Julieta, de Shakespeare, 
respectivamente, que é o de utilizar as obras literárias para falar 
de assuntos concernentes à teoria antropológica, como a 
bricolagem levistraussiana e as teorias de indivíduo e sociedade e 
parentesco.  
 Conforme apontou Calavia Saez (2011), existem ainda 
aqueles autores que estão em certa fronteira. Autores que 
transitam entre a literatura de ficção e a etnográfica (para usar 
uma acepção de Marilyn Strathern). Para alguns exemplos: Darcy 
Ribeiro, Michel Leiris, Laura Bohannan e o próprio Calavia Saez. 
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Todos estes têm no currículo e fora dele etnografias e textos de 
ficção.  
O caso do autor e a parcela de sua obra elencados para a 
interlocução, aqui, apresenta um dado (que pode não ser 
exclusividade sua) que me impressionou e aguçou meu interesse. 
Foi um autor do século XIX – nasceu e morreu na segunda 
metade do século dezenove. Foi um autor do século XIX que por 
motivos de saúde foi se refugiar nos Mares do Sul, partindo da 
Escócia, sua terra natal, passando pelos Estados Unidos em 
direção a Samoa. Contrariando o percurso típico dos etnógrafos, 
não iniciou sua carreira (que, como tal, não existiu de fato) “em 
campo”, mas antes a encerrou lá. Morreu e foi enterrado em uma 
ilha em Samoa, mas, antes disso passou pelas ilhas Marquesas, 
Gilbert, Tuamotu, etc. Como foi um escritor prolífico, em todo o 
período em que esteve em viagem, de passagem, ou residindo nas 
ilhas, escreveu. Cartas para seus amigos, familiares, e seu editor; 
escreveu contos, um romance (que ficou inacabado) e um relato 
de viagem. O relato de viagem escrito sobre um período curto em 
que passou pelas Marquesas, as Tuamotu, Kona, as Gilbert e 
travou contato com os nativos destes lugares, nos idos dos anos 
1880, tem uma preocupação constante com tópicos caros a 
antropologia então em estado embrionário, aquela de Malinowski 
(não a dos evolucionistas vitorianos); assim como um tratamento 
literário – por muitas vezes, é claro, terminologicamente datado – 
etnograficamente rico.  
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E, além deste relato, os contos escritos no período em 
que esteve no Pacífico Sul, são fruto destas experiências do autor. 
Ao invés de contar histórias exotizantes e carregadas de 
estranhamento, os contos trazem os nativos para o centro da 
história e suas crenças e práticas tornam-se elementos básicos no 
enredo. Ao menos os dois contos tratados neste trabalho possuem 
tais características.  
O autor em questão é o escocês Robert Louis Stevenson, 
autor de clássicos da literatura inglesa como The Strange Case of 
Dr. Jekill and Mr. Hyde e The Treasure Island. O relato de 
viagem é o Nos Mares do Sul e os contos, A Ilha das Vozes e O 
demônio na garrafa.  
E como a obra de Stevenson é extensa e boa parte dela 
foi escrita nos tempos em que residiu e viajou pelas ilhas do 
Pacífico, muito do que foi escrito – que poderia muito bem render 
páginas e páginas de análise e leitura de interesse (no interesse) 
antropológico lá presente – não será abordado nas páginas abaixo. 
Não tenho conhecimento de toda a obra do autor escocês, mas 
afirmo sem muito medo de errar que a maior omissão deste 
trabalho será o “panfleto” Footnote to History, que Stevenson 
escreveu quando estava em Samoa, demonstrando um profundo 
engajamento com os nativos daquelas ilhas frente aos conflitos 
colonialistas.   
 Como uma introdução também deve cumprir o papel de 
apresentar o conteúdo do trabalho que precede, aqui vai o 
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Resumo dos capítulos  
1. Partindo da questão central do artigo de Calavia Sáez (2011) 
que esta monografia herdou, é necessária uma apresentação 
mínima da obra e vida de Robert Louis Stevenson antes da 
análise e argumentação a respeito. Com isso em mente, 
desenvolvi o primeiro capítulo do texto. Ali se encontra dados 
sobre a obra do autor que servirão à leitura específica que se 
pretende neste ensaio. Além destes, para tentar compreender os 
motivos que pudessem ter o levado ao ostracismo – um tipo de 
pré-ostracismo, ou quase-ostracismo, na verdade, já que nunca 
esteve de fato em evidência na disciplina... – antropológico, fiz 
um apontamento histórico-crítico-literário. E, por fim, para iniciar 
o diálogo com o capítulo seguinte, comento algumas leituras de 
formação e ligações – uma ligação em específico, na verdade – de 
Stevenson com certos paradigmas científicos de sua época. De 
todo modo, não custa informar que estas questões são tratadas 
num voo geral, sem maiores aprofundamentos. Para o 
desenvolvimento mais denso de uma busca a respeito dos temas 
ali tratados, uma atenção maior tanto às fontes biográficas 
específicas quanto às históricas, relativas ao contexto intelectual 
da época, seriam fundamentais. 
2. Este capítulo trata do relato de viagem de Stevenson, Nos 
Mares do Sul (In the South Seas). A maneira de apresenta-lo foi a 
seguinte: recortar algumas passagens do livro de modo a 
demonstrar, através da literatura do próprio, algumas 
preocupações e mesmo o estilo (literário e proto-etnográfico, 
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digamos) do autor; elencar e articular o argumento em torno da 
ideia do eu estive lá; por fim, através de algumas definições de 
James Clifford na esteira desta concepção (o eu estive lá), 
reconhecer algumas características que aproximam e distanciam 
esta obra de Stevenson de certa antropologia que se desenvolverá 
a partir de Malinowski, na década de 1920. Vale fazer notar que 
nesta sessão específica, em diálogo com as seis distinções feitas 
por Clifford (2011 [1994]) nem todas são tratadas. Os seis itens 
vão reelaborados lá, mas apenas quatro destes são utilizados no 
capítulo (: 1, 2, 3 e 6). Os outros dois aparecem de forma difusa 
no argumento desenvolvido no capítulo 3, sobre os contos de 
Stevenson. Tal explicação fará mais sentido na leitura dos 
capítulos em si.  
3. Como Stevenson escreveu alguns contos no seu período de 
vida no Pacífico, contos estes ambientados nas ilhas e tendo como 
personagens principais os nativos das ilhas, escolhi deles dois 
para discussão proposta. No capítulo, um deles é relacionado com 
passagens do relato tratado no capítulo 2, de maneira a explorar 
as temáticas lá contidas e que interessavam ao autor; o outro é 






 No prelúdio desta pesquisa – i.e., no pré-projeto –, por 
assim dizer, não havia ainda um objeto de pesquisa em vista, ou 
recorte empírico selecionado. O interesse estava todo voltado 
para o tema mais geral: a relação entre antropologia e literatura. E 
dentre os artigos lidos nesse momento inicial, e que foram 
essenciais para as primeiras incursões pelo tema1, um deve 
receber a devida valoração antes das páginas que seguem. 
Fazendo as vezes de farol e de lanterna, o artigo Nos Mares del 
Sur: literatura y etnografia (2011), de Oscar Calavia Sáez, foi 
uma grande provocação e que resultou nesta monografia – e que, 
como se notará ao cabo da leitura (desta e do artigo de 2011), 
levanta questões dentro da temática que ainda dão muito pano 
para manga. Como o artigo é ligeiro, não passa das quinze 
páginas, e a discussão que joga sobre a mesa é enorme, a questão 
que o autor coloca – em outras palavras, como se dizer 
interessado na relação entre antropologia e literatura e ainda 
assim ignorar Stevenson? –, motivou esta busca.  
Por fim, as páginas que seguem são um itinerário 
possível em busca do embasamento desta pergunta a partir dos 
textos selecionados de Stevenson, mais do que qualquer tentativa 
em respondê-la. Portanto, é disso que deve se tratar este texto: 
uma tentativa de reiterar uma questão formulada alhures (o farol), 
                                                        
1
 Minha primeira, primeira incursão pelo tema foi, na verdade, quando 
iniciei o curso de antropologia, em meados de 2011. Li um ensaio de Oscar 
Calavia publicado pela revista do PPGAS da UFSC, Antropologia em 
Primeira Mão, intitulado Na Biblioteca: Micro-ensaios sobre antropologia 




fazendo-a ecoar em outros cantos da obra de Stevenson (a 




CAPÍTULO 1: QUEM É, AFINAL DE CONTAS, 
TUSITALA, E O QUE A ANTROPOLOGIA E OS 
ANTROPÓLOGOS PODEM QUERER COM ELE 
 
Depois de tudo (...) o que queremos saber não é o que se fez, 
mas porque se fez, ou ainda melhor, porque se pensou que se 
fazia; e para saber, se faz necessário ir até às pessoas. – 
Stevenson apud Rankin, 2010 [1987], p. 66. 
 
 Antes de ir direto aos pontos desta pesquisa, o que neste 
caso quer dizer: tratar das obras selecionadas de Robert Louis 
Stevenson, creio, vale a pena dedicar toda uma sessão – no mais, 
não muito longa – deste texto para esclarecer algumas questões 
de ordem biográfica e bibliográfica. Por isso, este capítulo.  
Abaixo apresentarei alguns aspectos gerais biográficos e 
bibliográficos da obra de Stevenson e arredores. A razão para 
tanto é 1) supor alguma razão para o fato de os supostos 
interessados na relação entre literatura e antropologia terem 
dispendido tão pouca atenção à obra de RLS; 2) criar certo 
contexto para que se leia a obra de RLS sobre determinada chave. 
Por fim, pretende-se com esta sessão (somada a Introdução deste 
texto) preparar terreno para as leituras do segundo (sobre o relato 
Nos Mares do Sul) e terceiro (sobre os contos A Ilha das Vozes e 




1.1. UMA OU DUAS COISAS SOBRE O FATO DE 
STEVENSON TER FICADO À SOMBRA DE... POR 
EXEMPLO, JOSEPH CONRAD 
 
[W. H. R.] Rivers é o Rider Hagaard da antropologia: eu 
serei o Conrad! (Malinowski para Seligman, apud Firth, 
1957, p. 6). – Clifford, 2011: 97. 
 
Um dos autores mais emblemáticos da chamada pós-
modernidade em antropologia, James Clifford, que foi co-autor 
do célebre compendio de artigos pós-modernistas, fruto da 
reunião de Santa Fé, no Novo México – que, entre outras coisas, 
aborda a crise da representação na disciplina2 -- dedicou-se em 
um artigo a tentar relacionar Bronislaw Malinowski, um dos pais 
da antropologia – como é chamado em alguns livros de história 
da disciplina (por exemplo: ERIKSEN; NIELSEN, 2010, p. 55) --
, com um escritor da primeira metade do século XX, Joseph 
Conrad (CLIFFORD, 2011 [1994]).  
Joseph Conrad hoje frequenta o cânone da literatura 
inglesa. Sua obra foi redigida ainda na primeira metade do século 
XX. Fato fundamental para a análise de James Clifford é o de que 
Conrad, apesar de ser um grande nome da literatura inglesa, 
nasceu na Polônia e só foi começar a aprender inglês quando 
desembarcou na Inglaterra, aos 21 anos de idade, sem saber uma 
linha da língua (CIVITA, 1971, p. 203). Pois Malinowski também 
                                                        
2
 Clifford, James & Marcus, George.  Writing Culture: The Poetics and 




teve que escrever sua obra numa língua que não era a sua 
materna. 
Atento aos detalhes tanto de ordem teórica como 
histórica, Clifford não deixou escapar a frase proveniente de 
Malinowski – que se tornou famosa – em que reivindicava o 
posto de Conrad da antropologia já que a W. H. Rivers já estava 
reservado o posto de Rider Hagaard3. Ao longo de seu artigo o 
autor não se limita a destrinchar a breve declaração de 
Malinowski, ou suas relações com Rivers (e as deste com 
Hagaard) – seja lá em que plano for que essas relações se deem –, 
mas, antes, encontra outro ponto de partida, especificamente, 
certa subjetividade etnográfica presente na obra de ambos – 
relacionada, justamente, com a questão de como é trabalhada a 
língua em ambas as obras. Na contramão de certa tendência 
presente na arte e na escrita do século XX, que levou a uma 
“condição de descentramento num mundo de distintos sistemas 
de significado”, o autor volta sua atenção para dois autores – 
Conrad e Malinowski – que, devido sua situação particular, a 
dizer, de escritores que escreveram suas respectivas obras numa 
língua que lhes era estrangeira, acabaram por se autocentrarem, 
ou automodelarem.  
(...) quero explorar duas poderosas 
articulações dessa subjetividade nas obras de 
Conrad e Malinowski, duas pessoas 
„deslocadas‟, as quais estiveram às voltas (...) 
                                                        
3
 Sir Henry Rider Haggard foi um famoso escritor inglês da passagem do 




com o cosmopolitismo e compuseram suas 
próprias versões „Sobre a verdade e a mentira 
em um sentido cultural‟. Conrad pode ser 
visto como o mais profundamente 
comprometido com o tema, pois ele articulou 
em sua obra uma visão de natureza 
construída da cultura e da linguagem, uma 
ficcionalidade séria que ele deliberadamente, 
quase absurdamente, assumiu. (CLIFFORD, 
2011, p. 97). 
 
O artigo de Clifford oferece um destaque para questão 
(literatura x antropologia) por ser o próprio Clifford uma 
referência nesta região epistemológica da antropologia, por assim 
dizer, mas é necessário dizer também que a maneira de abordar o 
tema por ele adotada – relacionando autores de uma e outra área, 
ou apenas o autor com a área – já foi explorada em outras 
ocasiões, por outros autores.  
Victor Hugo já foi posto ao lado de Philippe Descola 
(CIOCARRI, 2009), Shakespeare (Romeu e Julieta, mais 
especificamente) esteve na origem do Estado moderno 
(BENZAQUEN ARAÚJO &, VIVEIROS DE CASTRO, 1977), 
Edgar Allan Poe se mostrou um bricoleur da melhor qualidade 
(DA MATTA, 1965), e por aí vai4 - como foi mencionado acima.  
                                                        
4
 É importante fazer notar a monografia de conclusão de curso de Lílian 
Ávila, Literatura e Antropologia: Fronteiras e Travessias (Curitiba, 2007). 
Pesquisa em que a autora se empenhou em tratar da relação entre Literatura 
e Antropologia fazendo como ponte principal para sua análise uma leitura 
orientada (por certo interesse antropológico) dos contos homônimos de João 
Guimarães Rosa e Machado de Assis, O espelho.  
35 
 
A questão aqui é saber por que raios, tendo em vista 
especialmente a época em que foi concebida sua obra, Robert 
Louis Stevenson foi negligenciado pela parte interessada da 
antropologia nestes assuntos; e a partir daí, subsequentemente, 
demonstrar o motivo pelo qual não deveria ter sido. E como se 
poderá averiguar nas sessões adiante, algumas preocupações 
(essas são as pressuposições gerais, ou centrais, deste trabalho, a 
dizer, certa sensibilidade antropológica presente na obra deste 
autor) e ocupações – a nível prático, ou metodológico e literário – 
de Stevenson parecem antecipar o desenvolvimento da disciplina 
no início do século XX.  
Antes de seguir, deve ser anotado o fato de que esta 
questão será tomada, nesta pesquisa, como uma reverberação ou 
uma amplificação de si mesma, só que feita, antes, em dois outros 
(con) textos – ao menos, dentre aqueles dos quais tive notícia.  
Numa delas, num trabalho que deverá ser tratado com 
mais demora e atenção adiante (capítulo 3, sessão sobre o conto 
O demônio na garrafa), numa passagem precisa, a questão é 
colocada e uma hipótese ligeira é lançada: a identificação de 
Malinowski com Stevenson ficou à sombra da frase do 
antropólogo polonês endereçada à Brenda Seligman ( - a frase da 
epígrafe deste capítulo) (GINZBURG, 2004, p. 108). Para não 
perder a referência, outra chave sobre a relação de Stevenson com 
Malinowski tratada no ensaio em questão, a correspondência do 
antropólogo com sua esposa, é citada; e nela vemos Malinowski 
fazer algumas asseverações sobre as Letters from Vailima -- parte 
36 
 
publicada das correspondências de Stevenson quando esteve em 
Samoa --, que leu no período que passou nas ilhas Trobriand 
fazendo o seu trabalho de campo, asseverações estas em que 
compara sua situação com aquela pela qual passara RLS:  
Li um bom pedaço das cartas de Stevenson. 
Você tinha toda razão, elas me fascinaram, 
ao menos em parte. O interesse egoísta de 
Stevenson por sua saúde e seu trabalho é tão 
terrivelmente parecido com o meu que não 
posso deixar de encontrar passagens que eu 
mesmo quase já disse. [...] O egoísmo de 
R.L.S. por vezes me parece eslavo demais e 
efeminado demais. Mas temo que minhas 
cartas tenham o mesmo tom. Fiquei 
impressionado com uma passagem em que 
ele faz o louvor de seu heroísmo persistente e 
paciente na luta contínua contra saúde frágil 
e no esforço de prosseguir o trabalho a 
despeito da doença, da depressão e das forças 
minguantes. Já me senti muitas vezes assim 
e, na verdade, se não tivesse percebido a nota 
de heroísmo nesta batalha ignóbil, em que as 
armas são uma injeção [...], pastilhas e 
tisanas, teria sido impossível seguir adiante. 
[...] É possível que exista uma virtude 
espontânea e um fluxo fácil de energia 
criativa, derivado de uma superabundância 
de forças. Mas o caso trágico de um homem 
de ambição e talento, que tem o fardo 
valiosíssimo para carregar até determinado 
lugar, e a quem falta força física para fazê-lo, 
esse caso é tão digno de consideração quanto 
o outro, e temo que tudo isso conduza 
invariavelmente a esse interesse pronunciado 
por si mesmo, a essa extrema 
autoconsciência de cada feito a essa 
tendência a insistir nele e conta-lo a todos os 
amigos [...]. 
 
Também foi divertido ler aqui, à margem da 
laguna e à sombra dos coqueiros, as 
descrições que S. faz de Samoa e Honolulu, 
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sua percepção muito vívida e autoconsciente 
da estranheza exótica de sua nova existência 
em contraste com as rodas literárias da 
Londres civilizada onde Colvin vivia. Eu 
também vivi esse contraste e essa estranheza 
com muita intensidade e autoconsciência. 
(The Story of a marriage, v. I. 75-6 pp. apud 
GINZBURG, 2004 [2000], p. 107-08). 
 
O outro caso provém de um ligeiro artigo (por volta de 
quinze páginas) que, de fato, como foi comentado acima, serviu 
de grande inspiração para esta pesquisa. Na busca de algo para 
pesquisar dentro da temática Antropologia x Literatura, ao 
explorar algumas possibilidades através de bibliografia indicada, 
este artigo me caiu em mãos. A pesquisa e a dissertação deste 
texto, portanto, seguem como que para averiguar se a seguinte 
colocação, por fim, se justificava (ou justificava a desatenção 
total dos antropólogos preocupados com essa relação em geral, e 
com os pós-modernistas que escreveram a respeito em especial): 
Como ignorar um escritor que de tantos 
modos adiantou os métodos, as preocupações 
e os sentimentos que serão os distintivos de 
Malinowski e seus herdeiros? (CALAVIA 
SÁEZ, 2011, p. 18).  
 
1.2. DUAS HIPÓTESES SOBRE O ESQUECIMENTO 
 
Stevenson foi um bom exemplo de uma época em que os 
escritores não eram ainda os principais personagens dos 
escritores, nem tampouco seus principais leitores. – Calavia 






Em geral, se ignora o que não é visto. E Stevenson e sua 
obra, algumas décadas após sua morte, foram suplantadas por 
uma reviravolta no cânone da literatura ocidental – que o deixou 
de fora. Antes de adentrar essa questão, algumas palavras sobre a 
obra do autor. 
1.2.1. Sobre certa genealogia literária 
 
A popularidade que gozou em vida, como autor de 
algumas obras que se tornariam clássicos da literatura inglesa e 
em diferentes gêneros, não foi o suficiente para que sua obra 
fosse parcialmente esquecida no início do século XX. De 
literatura infanto-juvenil escreveu A Ilha do Tesouro (The 
Treasure Island); os seus poemas foram muito elogiados por 
Jorge Luis Borges, algumas décadas após sua morte5; do 
suspense psicológico, Markheim é um caso emblemático, mas, 
certamente, a novela que talvez seja a sua obra mais popular entre 
todas as suas oito mil páginas escritas6 é O estranho caso de Dr. 
Jekill e Mrs. Hyde (The Strange Case of Doctor Jekill and Mr. 
Hyde), popular entre os leitores de língua portuguesa como “O 
                                                        
5
 Ao comentar sua obra, Borges escreveu: “A gente pensa em Stevenson 
como autor de A ilha do tesouro, obra para crianças, e tem um pouco de 
descaso por ele. Esquece que foi um admirável poeta e que, além disso, é um 
dos mestres da prosa inglesa.” (Borges, 2002: 372) 
 
6
 Pelo menos é este o número de páginas reunidas na versão digital de suas 




médico e o Monstro”; o então incipiente gênero policial foi 
explorado na aventura macabra do príncipe Florian em O clube 
do suicídio, conto este que remete aos casos de Dupin, detetive 
criado por Edgar Allan Poe, ou mesmo os contos protagonizados 
pelo padre Brown, de G. K. Chesterton7, ambos – Poe, por ser 
mais antigo, mais do que Chesterton – escrevendo num gênero 
literário então em germe, por assim dizer: o policial.  
Estes três autores, aliás, têm lá alguma relação. 
Chesterton passa boas páginas de um ensaio seu sobre a vida e 
obra de Stevenson intitulado, Robert Louis Stevenson, debatendo-
se com a alegação que um crítico escreveu nas páginas do London 
Mercury, num estudo sobre Stevenson, comparando sua obra a de 
Edgar Alan Poe. No que conclui que a melhor e mais curta 
maneira de comparar Stevenson com Poe é ter em mente que o 
“talento artístico” de Stevenson se encontra na oposição a um 
“tipo rico de podridão e decomposição, com algo espesso e 
narcótico no ar” onipresente na obra de Poe.  
E para não perder de vista esta genealogia involuntária, 
proveniente dos autores que leram e escreveram sobre Stevenson, 
Borges é assertivo em relação à influência que Chesterton sofreu 
do autor escocês: toda a obra novelística do autor inglês provém 
do livro As novas mil e uma noites, de Stevenson. (BORGES, 
2002, p. 381).  
                                                        
7
 Respectivamente: Poe, Edgar A. A carta roubada. In. _____. Histórias 
Extraordináras. São Paulo: Abril Cultural; e Chesterton, G. K. A inocência 




A literatura a respeito apresenta duas pistas sobre os 
motivos que levaram a este relativo ofuscamento da obra de 
Stevenson em relação a outros autores que vieram antes ou 
depois. Elas são 
 
1.2.2. Uma vida de aventuras. 
 
A popularidade de sua obra não foi o suficiente para 
competir com a popularidade das suas peripécias em vida 
narradas nas biografias escritas e publicadas nos primeiros anos 
posteriores a sua morte, em 1894. Além dos ensaios homônimos 
de Henry James e G. K. Chesterton (ambos foram intitulados, 
Robert Louis Stevenson) comentando sua vida e obra, nas obras 
completas de Stevenson consultadas para esta pesquisa (Inktree, 
formato digital), contavam duas biografias do autor e uma de sua 
esposa. Uma delas foi escrita pelo seu tio, Sir Graham Balfour, e 
foi intitulada: The life of Robert Louis Stevenson (1901); outra 
intitulada sugestivamente: The life of Robert Louis Stevenson for 
boys and girls, de Jacqueline M. Overton (s/d); e, por fim, The 
life of Mrs. Robert Louis Stevenson (1920) de Nellie Van De Grift 
Sanchez8.  
                                                        
 
8
 A vida de Stevenson, segundo Arriguci, monopolizou até mesmo a crítica: 
“A fortuna crítica acabou muitas vezes emaranhada em valores biográficos e 
psicanalíticos sem dar conta dos nós que ela mesmo cria.” (ARRIGUCCI 
JR., 2011, p. 9). 
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O ensaio bioliterocrítico escrito por Chesterton é um bom 
indício e também uma crítica contundente a este movimento 
imediato, posterior à morte de Stevenson. O autor, a seu modo, 
coloca a crítica literária de então do avesso ao propor para si: 
a releitura de seus livros [de Stevenson] 
como ilustração de sua vida; ao invés de ler 
sua vida como ilustração de seus livros. E 
faço isso de maneira deliberada, não porque 
sua vida não fosse tão interessante como 
qualquer um de seus livros, mas porque o 
hábito de se falar muito sobre sua vida já 
levou, de fato, a se pensar muito pouco sobre 
sua literatura. (CHESTERTON, s/d, P. 37-
39)  
  
Além deste ensaio, a biografia um pouco heterodoxa – 
misto de biografia com relato de viagem –, mas extremamente 
coerente com o biografado (o autor se torna um itinerante para 
compor seu texto, passando por cada lugar por onde esteve RLS, 
e comparando sua visão com aquela que ficou registrada sobre ou 
por Stevenson), escrita pelo jornalista inglês Nicholas Rankin 
(2010 [1987]), corrobora este deslumbramento com a vida de 
aventuras deste que também foi um autor de histórias de 
aventuras, fossem elas imaginadas ou vividas.  
(...) o mito que floresceu entre os vinte anos 
transcorridos entre a sua morte e a Primeira 
Guerra Mundial: a história de um artista 
nascido na „velha e romântica cidade 
escocesa‟ de Walter Scott, no seio de uma 
família de engenheiros que construíam faróis 
para iluminar uma indômita escuridão. 
Burguês de nascimento e boêmio por vontade 
própria, foi de encontro à fé de seu pai e 
repudiou a vestimenta tradicional de sua 
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classe. Criativo e enfermo, escreveu novelas, 
histórias de fantasmas (...). Depois de passar 
por poucas e boas em sua viagem até a 
Califórnia para casar-se por amor, zarpou 
para o Pacífico tropical. Foi viver na distante 
Samoa onde mulheres andavam com o peito 
desnudo e flores nos cabelos, e guerreiros 
musculosos com machados de cortar cabeças. 
Ali recebeu o nome Tusitala (...), e ali 
morreu aos quarenta e quatro anos e foi 
enterrado com as honras de um chefe no alto 
de uma montanha. (RANKIN, 2010 [1987], 
P. 26). 
 
 Uma informação relevante levantada por Rankin é a de 
que o interesse causado pela vida agitada de Stevenson levou a 
proliferação de edições de suas obras completas logo após o seu 
falecimento: pelo menos cinco edições até 19149, além das já 
citadas biografias e também o compilado de suas 
correspondências. Este “mito romântico” irá perdurar até por 
volta do início da Primeira Guerra Mundial, em 1914. E este é um 
dado importante. Pois, conforme uma artigo do Times Literaly 
Supplement (de 4 de dezembro de 1919), citado por Rankin, a 
demanda da crítica e do público do período da e subsequente a 
Guerra, não correspondia à certa e, talvez, a época, mais popular 
parcela da obra de Stevenson. O romance de aventura no estilo 
stevensoniano perde o seu sentido – “o único romantismo mais ou 
menos aceitável hoje [relembrando, em 1914] é o da experiência” 
diz o artigo citado por Rankin. 
 
                                                        
9
 Rankin, loc. cit.  
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1.2.3. O modernismo avassalador. 
 
E se o interesse pela vida de Stevenson atenuou o 
interesse por sua literatura, certa mudança no cenário literário da 
época – da literatura inglesa, para ser mais preciso – também 
contribuiu para tal. Stevenson teria passado por um período de 
exílio, por assim dizer, longe do cânone da literatura inglesa 
(OLIVEIRA, 2009), durante o período em que vigoraram estas 
(tentativas de) mudanças no cenário da escrita. E essas mudanças, 
ou tentativas de mudança com relação à forma adotada por alguns 
autores, se deu logo nas primeiras décadas do século XX.  
Jack Goody, ao traçar a história do romance, lança o 
seguinte comentário, mais ou menos esclarecedor sobre o período 
em questão:  
Certamente, foram feitas algumas tentativas 
de antirromance, ou esforços radicais de 
reorganizar-lhes a forma em linhas menos 
narrativas. James Joyce, Virginia Woolf, os 
autores da noveau romance seguiram essa 
direção (...). (GOODY, 2009, p. 63).  
 
E, no entanto, a obra de Stevenson não foi 
completamente relegada ao ostracismo. Borges, por exemplo, um 
dos maiores escritores da literatura mundial e, para usar uma 
distinção particularmente interessante – especialmente no 
contexto da discussão apresentada no ensaio em que foi feita 
(CALAVIA SÁEZ, 2006) –, um antropólogo honorário, em suas 
aulas sobre literatura inglesa (BORGES, 2002), algumas décadas 
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pós-insurreição do “anti-romance”, dedicou algumas aulas a sua 
obra; para não falar de suas leituras ocasionais10.  
As publicações das obras de Stevenson em português até 
os dias de hoje são um bom indício de que o autor ainda é lido e 
apreciado mundo afora – enquanto escrevo estas páginas recebo a 
notícia de um amigo livreiro de que o relato de viagem que o 
autor escreveu em suas andanças pela França, Viagem com um 
burro pelas Cevenas acaba de ser lançado em português, numa 
edição de luxo11. 
 
1.3: ALGUMA CHAVE DE LEITURA 
 
Além dessas ligeiras hipóteses acerca de certo 
desaparecimento de RLS do cânone ocidental (que explica mas 
não explica) que teria levado ao descuido dos antropólogos 
preocupados em achar relações entre antropologia e literatura 
deixando passar aquele que foi, provavelmente, um dos mais 
                                                        
10
 Um biógrafo tardio de Stevenson comenta no prólogo de seu livro que, 
certa vez, ao encontrar-se com Borges em Barcelona – e a esta altura o autor 
argentino já estava cego e dependia de terceiros para fazer suas leituras – se 
viu as voltas com a questão: “O que ler para o homem que já leu tudo?”. 
Pois a resposta foi um livro usado que comprara em Londres, uma edição 
velha, cinza de The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, uma vez que 
lhe veio à mente as palavras de Borges em seu ensaio Borges y yo: “Me 
gustan los reloges de arena, el sabor del café y la prosa de Stevenson.” 
(Borges, 1960: 69 apud Rankin, 2010 [1987]: 20).   
 
11
 https://carambaia.com.br/blog/o-burro-a-carga-e-a-albarda/  
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antropológicos dos escritores não-antropólogos da segunda 
metade do século XIX, é possível ainda acrescentar uma e outra 
informação de ordem bio e bibliográfica sobre os assunto. Trata-
se do contexto intelectual em que o autor desenvolveu sua obra, e 
alguns diálogos ou inspirações possíveis.  
 
1.3.1.: Stevenson, suas leituras e possíveis (des) crenças 
 
- Me parece (...) que teu amigo, o senhor Hebert Spencer, é 
um excelente escritor de bagatelas polissilábicas. – 
Stevenson ouviu tal parecer em conversa com o pai, Thomas 
Stevenson, In. Stevenson, Thomas Stevenson, engenheiro 
civil, s/d apud Rankin, 2010 [1987], p. 95. 
 
 O desenvolvimento esquemático, em termos de 
metodologia, da antropologia moderna (ou de certa antropologia 
moderna) será alcançado no início do século XX. Stevenson 
escreveu na segunda metade do século XIX; e foram de sua 
autoria novelas, poemas, contos, muitos destes fortemente 
influenciados por suas experiências e sua relação com os 
acontecimentos circundantes. Não por acaso, foi também autor de 
alguns relatos sobre as viagens que fez. Suas histórias urbanas, os 
contos do príncipe Florian, podem muito bem terem sido fruto 
das experiências que o autor viveu junto aos ladrões, as 
“mulheres de má vida”, ainda em Edimburgo. (BORGES, 2002, 
p. 372). Pois bem. Desta feita é importante apontar para 
experiências bibliográficas e crenças do autor, para assim termos 
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em conta algumas inquietações que serão expressas tanto no Nos 
Mares do Sul, relato a ser comentado no capítulo 2 deste texto, 
como nos dois contos selecionados, escritos em suas viagens e 
residência pelo Pacífico Sul, tratados, aqui, no terceiro capítulo.  
 O grande estudioso escocês, que também foi poeta e 
historiador, Andrew Lang, foi uma figura muito popular em seu 
tempo. Para que se tenha alguma dimensão da vastidão de seus 
estudos, Lang escreveu quatro volumes sobre a história da 
Escócia; seus estudos inspiraram Totem e Tabu, de S. Freud 
(segundo o próprio Freud); escreveu sobre folclore e adaptou seus 
estudos para um público infantil; e, por fim, traduziu e adaptou, 
em prosa, a Ilíada e a Odisseia, de Homero. (Borges, 2002: 252) 
(RANKIN, 2010 [1987], p. 120)12. Stevenson e Lang se 
conheceram e ao que tudo indica nutriam alguma admiração 
mútua. Stevenson, por exemplo, levava imagens de Lang a bordo 
da escuna Casco, em sua peregrinação pelas Marquesas 
(STEVENSON, 2001 [1886], p. 23) (CALAVIA SÁEZ, 200, p. 
16). Jorge Luis Borges, que estudou a literatura inglesa a fundo, e 
conhecia bem a obra de um e do outro, dedicou alguns versos a 
relação dos dois:  
“[...] y el agrado que dan 
La previsión de un hábito 
y el estabelecimiento de un orden. 
Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang, 
reanudarán aqui, de manera mágica, 
                                                        
12
 E há ainda uma citação de Lang, que para este estudo pode soar, no 
mínimo, curiosa: “Se houvessem me pago por isso, teria sido antropólogo.” 
(RANKIN, 2010 [1987], p. 120).  
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la lenta discusión que interrupieron 
los mares y la muerte. (BORGES, 1969 apud RANKIN, 
2010 [1987] p. 121).  
 
 
 Stevenson também foi um grande leitor de Hebert 
Spencer e teria sido muito influenciado por suas teorias 
evolucionistas, em sua juventude. Fato que levou ao atrito 
constante com o protestantismo de seu pai, Thomas Stevenson, 
que, quando soube que seu filho já não acreditava mais em deus, 
urrou assombrado, “A culpa é do Hebert Spencer!” (RANKIN, 
2010 [1987], p. 95). Ainda que esta imagem do jovem Stevenson 
pareça apontar para um grande partidário das ideias 
evolucionistas disseminadas no século dezenove, o autor, junto de 
Chesterton, foi colocado entre aqueles que, apesar da ebulição 
política por trás do amplo debate, era um tipo sem partido nesses 
assuntos (BORGES, 2002, p. 245). Ou melhor, seguindo o 
raciocínio, o partido e a crença do autor estavam mais alinhados 
com o seu ofício do que com qualquer outra coisa:  
Stevenson não era um homem religioso, mas 
tinha um grande sentido ético. Acreditava, 
por exemplo, que um dos deveres da 
literatura era o de não publicar nada que 





O epíteto Tusitala que Stevenson recebeu em Samoa, o 
qual adotou – chegou a usar o nome como pseudônimo em um 
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conto, em 1892 (GINZBURG 2004, p. 91) –, significava em 
samoano algo como, “aquele que conta histórias”. E, no entanto, 
ao batizarem-no desta forma os samoanos não tinham em mente, 
necessariamente, sua larga obra escrita – seus milhares de páginas 
de história justificariam muito bem a alcunha em que língua 
fosse. Pois o que justificou o nome foi uma prática adotada por 
Stevenson corriqueiramente (mas, no entanto, com intenções nem 






CAPÍTULO 2: EU ESTAVA LÁ, NOS MARES DO SUL 
  
Stevenson tem o dom de trabalhar uma relação pessoal com 
o leitor, compartilhando com este todas as experiências, até 
o brilho do cigarro noturno refletido em seu anel de prata: é 
um eu palpável na escuridão, uma presença viva e imediata 
ao longo do livro. RLS se converteu num flautista de 
Hamelín, tem o poder de fazer-se seguir pelos demais. – 
Nicholas Rankin, 2010 [1987], p. 163. 
 
Em suas conclusões intempestivas acerca da literatura 
contemporânea, a crítica de literatura, Leyla Perrone-Moisés, 
chama atenção para a larga popularidade do (antiquíssimo) 
gênero dos relatos de viagem nos dias de hoje. Tentando 
compreender a persistência de tal popularidade num mundo em 
que as “viagens a locais longínquos se tornaram banais, e os 
documentários filmados nos mostram esses lugares e seus 
habitantes „ao vivo‟”, a autora formula a seguinte (tentativa de) 
resposta para tal interesse: 
Esses leitores querem encontrar um olhar 
sobre o alhures que não seja o de uma 
câmera ou de um celular, mas um „olhar 
reflexivo‟, e „visões comentadas‟ que só a 
linguagem verbal pode fornecer. 
(PERRONE- MOISÉS, 2016, p. 262)  
 
 Ao compor um relato de viagem, supõe-se, cada autor 
tem lá suas próprias intenções e, dependendo da maneira como se 
50 
 
pretende fazer uso da viagem e do relato, a que servirá, no fim 
das contas, o texto a partir de tal experiência, a leitura pode ser 
encaminhada para diferentes interpretações e suscitar interesses 
diversos. E, claro, o “olhar reflexivo”, ou as “visões comentadas” 
devem reter a atenção do leitor tanto quanto o lugar de onde 
provém. Um relato de viagens escrito por um antropólogo, nos 
idos dos anos 1950, por exemplo, pode receber a qualificação de 
literário, ou até de excessivamente literário devido o seu estilo 
heterodoxo de (des) utilização do método (muito mais se o autor 
em questão levar bastante a sério questões de ordem teórico-
metodológicas...). Da mesma forma e seguindo na contramão do 
exemplo anterior, um relato de viagens escrito nos anos 1880 
pode muito bem chamar atenção para leituras de viés 
antropológico; muito mais se contiver preocupações – em nível 
de texto – metodológicas e descritivas que prenunciem o evento 
etnográfico que será inaugurado apenas na segunda metade do 




 Este capítulo deve servir para expor e comentar 
passagens do livro Nos Mares do Sul (In the South Seas) (1896), 
de Robert Louis Stevenson. Em relação de complementariedade 
com a exposição e comentários acerca dos dois contos do mesmo 
autor que preenchem o terceiro capítulo deste texto, o objetivo 
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aqui é o de fazer uma leitura antropológica e uma exposição geral 
– no sentido de fazer sublinhar certas passagens que pareçam 
indicar uma preocupação textual análoga àquela presente em 
textos de antropólogos; coisa, aliás, que Stevenson não foi – 
focadas, ambas, especificamente, neste livro.  
 Neste caso, além de uma introdução geral à ideia do Eu 
estive lá e variantes, proposta em certo contexto epistemológico – 
a partir do diálogo com autores elencados –, a leitura e a 
organização das passagens selecionadas do relato de Stevenson 
vai guiada aqui de maneira bastante específica. Conforme se lerá 
abaixo, é a partir da distinção feita por James Clifford de seis 
características fundamentais presentes no antropólogo-(e)-
cientista-(e)-profissional do início do século XX, que propus certa 
leitura do relato Nos Mares do Sul. Espero que o fato de muitas 
das observações e escolhas metodológicas presentes no texto de 
RLS possuírem grande valor antropológico chame mais atenção 
do que o esforço em fazer encaixar tal leitura, esforço esse que é, 
no mais, algo mais ou menos (dependo dos humores ou das 
crenças disseminadas) comum em trabalhos como este que 
escrevo.  
 
2.1: BREVES DISSERTAÇÕES 
 
A título de apresentação geral, deve-se esclarecer que o 
relato que pretendo explorar aqui, com o fim de desenvolver 
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algumas reflexões de viés antropológico (assim espero), foi 
descrito em certa ocasião da seguinte maneira: 
(...) um testemunho vivo, razoavelmente 
amplo da vida nas ilhas, descrevendo a sua 
paisagem, as condições que os diversos 
meios geográficos impõem (...), [o autor se 
dedica no relato a] breves dissertações ao que 
poderíamos chamar de ethos (ele não usa 
essa palavra), seus rituais, suas artes, seu 
modo de reelaborar o cristianismo. 
(CALAVIA SÁEZ, 2011, p. 16).  
 
2.2.: EM BUSCA DE ARES MAIS RESPIRÁVEIS 
  
- Como você valora Stevenson? – o perguntei.  
- Em minha opinião, não há dúvida de que é um escritor de 
primeira fila que tem estado na sombra de James e Hardy 
nos estudos de literatura inglesa. Deveríamos tirá-lo dessa 
terra do nunca do romance e da literatura infantil. Em seu 
tempo, era o autor melhor formado e preparado para 
interpretar a história, sobretudo a do Pacífico. Tinha uma 
mentalidade quase científica. – Nicholas Rankin (2010 
[1987], p. 358), de uma conversa sua com o catedrático 
havaiano que estuda a obra de Stevenson, Barry Menikoff.  
 
É certo que algumas perspectivas contidas nesta obra de 
Stevenson contêm marcas, ou vícios de linguagem, próprios do 
período em que foi escrita. Como diria um antropólogo, “que 
atire a primeira pedra aquele que escreve sem se deixar afetar 
pelas fantasias de sua época13”, fantasias de toda ordem (com ou 
                                                        
13
 GEERTZ, 2009 [1988]: 73.  
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sem o aval do (s) discurso (s) científicos do momento) e pela 
linguagem corrente, tomemos a licença para acrescentar-lhe. A 
sensibilidade literária e a clareza da descrição e exposição de 
ideias do autor não deixam dúvidas em alguns momentos a 
respeito de sua filiação intelectual com algumas correntes 
científicas da época (conforme os comentários feitos no capítulo 
anterior). No entanto, sua convivência com os nativos das ilhas 
pelas quais passou e o engajamento que teve com os contextos 
locais afloraram em suas páginas uma sensibilidade antropológica 
que, a bem dizer da verdade, seriam desenvolvidas apenas 
algumas décadas mais tarde – a nível textual, ou etnográfico – 
com Malinowski e companhia.  
E, além do mais, Nos Mares do Sul não foi o primeiro 
relato que Stevenson escreveu sobre uma viagem que fez. Antes 
destes foram publicados outros tantos. Estes relatos foram sendo 
escritos e publicados ao longo da vida itinerante que o autor 
levou. No período em que passou na França, por exemplo, 
escreveu os An inland journey (1878) e Travels with a donkey in 
the Cévennes (1879). Across the plains (1892) e The amauter 
emigrant (1895) foram os livros escritos durante sua passagem 
pelos Estados Unidos. Nos Mares do Sul (1896) foi publicado 
postumamente, e corresponde aos dois anos em que o autor 
percorreu as ilhas Marquesas, as Tuamotu e as ilhas Gilbert, após 
partir com a escuna Casco de San Francisco, Califórnia 
(STEVENSON, Complete Works, s/d).  
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O “egoísmo”, citado por Malinowski em carta 
endereçada à sua esposa, E. Masson, que Stevenson mantinha em 
relação ao seu trabalho e saúde (ver citação na p. 38), não era 
expresso apenas em sua obra. Ou melhor, não era expresso 
diretamente em sua obra. Pois se muitos de seus trabalhos foram 
frutos colhidos das experiências vividas pelo autor, muito da 
experiência adquirida foi, justamente, através das viagens que fez 
em função de sua saúde frágil. Seus problemas respiratórios 
levaram os médicos que consultava a lhe recomendarem ares 
mais respiráveis, por assim dizer, que os de Edimburgo, 
recomendações essas que o levaram, ao cabo, aos Mares do Sul14. 
As linhas que abrem seu relato são bastante esclarecedoras nesse 
sentido:  
Havia quase dez anos que o meu estado de 
saúde se agravava; e pouco antes de 
empreender esta minha viagem, eu acreditava 
ter chegado ao epílogo da vida, sem que nada 
mais me restasse além da enfermaria e do 
agente funerário. Aconselharam-me uma 
viagem aos Mares do Sul; não relutei em 
visita-los, mesmo como um fantasma, 
carregado como um fardo através de cenários 
que haviam me atraído em pleno vigor da 
juventude. (STEVENSON, 2001, p. 17).  
 
                                                        
14
 Uma nota da edição brasileira de In the South Seas (Iluminuras) esclarece 
do que se trata, afinal, essa denominação mais ou menos genérica:  
“Mares do Sul: ou Pacífico Sul, o mar entre a América, a Ásia e a Austrália. 
Banha a Oceania, região que compreende o continente australiano, e 
diversos agrupamentos de ilhas de origem continental, vulcânica e coralina. 
A Oceania divide-se em duas grandes partes: a Melanésia e a Polinésia, 
divisão mais etnográfica que geográfica. As raças que a habitam são os 
melanésios (papuas, canacas) e os polinésios.” (p. 259). 
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2.3.: NOS MARES DO SUL, POR STEVENSON 
  
Às pessoas que não estão acostumadas às paisagens do 
Pacífico Sul é bem difícil dar a ideia dessa festa de cores, da 
brancura tentadora das praias, de um lado cingidas pelas 
árvores da selva e palmeira e, de outro, pela escuma branca 
e pelo azul do mar. Acima das praias alteiam as colinas, em 
grandes sulcos de verde claro e escuro, ensombradas no 
topo por uma névoa esgarçada e tropical. – Malinowski, 
1978 [1922], p. 39. 
Nenhuma outra parte do mundo exerce o mesmo poder de 
atração sobre o visitante; minha tarefa aqui consiste em 
comunicar aos viajantes de pé de lareira um pouco desta 
sedução, em descrever a vida, em terra e em alto-mar, de 
milhares de pessoas, algumas de nosso próprio sangue e 
idioma, todas contemporâneas nossas, mas tão distantes em 
pensamentos e hábitos quanto Rob Roy ou Barba Ruiva, os 
apóstolos ou os Césares. - Robert Louis Stevenson, 2001 
[1896], p. 17. 
 
Uma maneira apropriada de apresentar Nos Mares do 
Sul, de Robert Louis Stevenson, é deixar que algumas passagens 
façam as vezes, metonimicamente, de exemplo do todo. Ao 
menos no que diz respeito à força descritiva do texto, de 
paisagens, indivíduos, questões culturais de modo geral. Sem 
mais, as passagens abaixo foram organizadas para tal fim – para 
que Stevenson justifique-se um pouco em relação a essa pesquisa. 
Aqui, a abertura do primeiro capítulo da segunda parte do 
livro, intitulado, O arquipélago dos perigos – atóis ao longe. 




Aquela vasta extensão de oceano, chamada 
imprecisamente de Mares do Sul, alarga-se 
de trópico a trópico, e talvez de 120 graus O 
a 150 L, um paralelogramo de cem graus por 
quarenta e sete, onde os graus são muito 
espaçados. Grande parte é vazia, enquanto a 
outra é polvilhada por muitas outras ilhas que 
são, por sua vez, de dois tipos. Nenhuma 
distinção é tão frequente nos relatos sobre os 
Mares do Sul do que aquela entre as ilhas 
„baixas‟ e as ilhas „altas‟, e não há outra tão 
claramente assinalada pela natureza. Nem 
mesmo entre o Himalaia e o Saara a 
diferença é tanta. De um lado, a maioria em 
um grupo de oito a doze, ilhas vulcânicas 
elevam-se acima do mar; poucas atingem 
uma altitude de menos de mil e duzentos 
metros; uma excede quatro mil metros; os 
cumes estão quase sempre obscurecidos por 
nuvens, todas elas são forradas por diversas 
florestas, todas são abundantes em alimento, 
e todas são notáveis pela paisagem pitoresca 
e solene. Do outro lado, temos o atol; uma 
coisa de origem e história enigmáticas; 
pretensa cria de um inseto aparentemente não 
identificado: de forma rudemente anular, 
encerra uma laguna, raramente se estende por 
mais de um quarto de milha em sua 
amplitude máxima, e seu ponto mais alto é 
com frequência inferior à estatura de um 
homem – homem que, além do rato e do 
caranguejo, é seu principal habitante; 
também não apresenta maior variedade de 
plantas, e oferece aos olhos, ainda que 
perfeito, apenas um anel de praia cintilante e 
folhagem verde, rodeando e rodeado pelo 
mar azul. (STEVENSON, 2001, p. 101).  
  
No terceiro capítulo da quinta parte do livro, intitulado, O rei de 




Os arredores do palácio são revestidos de 
fragmento de coral, torturante para os olhos e 
para os pés descalços, mas primorosamente 
revolvidos e capinados. Vinte ou mais 
construções alinham-se numa espécie de rua 
ao longo da paliçada, espalhadas à margem 
do terraço; residências para as esposas e 
servas, depósitos para as raridades do rei, 
espaçosas maniap‟s para festas ou conselhos, 
algumas erguidas sobre pilares de madeira, 
outras pilastras de alvenaria. (Ibid., p. 222).  
 
O pátio do palácio ao meio-dia é um lugar 
para ser lembrado com admiração, o visitante 
deslocando-se por ali, nas pedras soltas, 
através de um esplêndido pesadelo de luz e 
calor; mas o redemoinho de vento livra-o de 
moscas e mosquitos; e ao pôr-do-sol ele fica 
magnífico. Lembro-me melhor dele nas 
noites que não havia luar. O céu era como 
um banho lácteo. Havia inúmeras estrelas 
brilhantes lá em cima, e ladrilhando a laguna. 
O bando de esposas, agachadas em grupos no 
cascalho, conversavam suavemente. 
Tembinok‟ tirava a jaqueta e sentava-se nu e 
silencioso, talvez inventando canções (...). 
(ibid., p. 222).  
 
E, por fim, uma experiência de “afetação” nos moldes de Favret-
Saada (2005 [1990])15:  
Durante certo tempo, o feiticeiro ficou atrás 
de mim, sem que eu pudesse vê-lo, fazendo 
passes no ar com um ramo de palmeira. 
Então ele bateu levemente na aba de meu 
chapéu de palha, e continuou a repetir esse 
gesto periodicamente, às vezes roçando em 
vez do chapéu meu braço e meu ombro. Já 
deixei que pessoas tentassem me hipnotizar 
                                                        
15
  FRAVET-SAADA, J. Ser afetado. Cadernos de Campo, nº 13, 2005. 
155-161 pp.  
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mais de uma dúzia de vezes, e nunca deu 
qualquer resultado. Mas ao primeiro toque – 
num ponto tão vital quanto meu chapéu de 
palha, aplicado por algo tão pouco virtuoso 
quanto um ramo de palmeira empunhado por 
um homem que eu nem conseguia enxergar – 
o sono investiu contra mim como um homem 
armado. Meus tendões enfraqueceram, meus 
olhos fecharam-se, meu cérebro zumbiu de 
sonolência. Resisti – primeiro 
instintivamente, depois num certo acesso de 
desespero, no final com sucesso; se é que se 
pode considerar sucesso eu ter conseguido 
colocar-me de pé, ir tropeçando sonâmbulo 
para casa, atirar-me imediatamente na cama, 
e ali mergulhar imediatamente num estupor 
desprovido de sonhos. Quando despertei, 
meu resfriado havia desaparecido. E é assim 
que deixo de lado essa questão que não 
compreendo. (STEVENSON, 2001 [1896], p. 
238).  
 
2.4: O ESTAR LÁ, PARA ANTROPÓLOGOS, POR 
ANTROPÓLOGOS 
 
O modo predominante e moderno de autoridade no trabalho 
de campo é assim expresso: Você está lá... porque eu estava 
lá. –James Clifford, 2011 [1994], p. 18. 
É difícil descrever as sensações de suspense e extremo 
interesse que o etnógrafo experimenta [...]. – Malinowski, 
1978 [1922], p. 50. 
 
 Mesmo que de viés pessimista para com a etnografia, ou 
os rumos da etnografia, tendo em vista o fato de esta ter nascido 
em certo contexto específico – a dizer, nas primeiras décadas do 
século passado e balizada com o trabalho clássico de Malinowski, 
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Argonautas do Pacífico Ocidental (1922) – que proporcionou o 
desenvolvimento e sustentação de aspectos metodológicos e 
narrativos, as análises críticas pós-modernistas acabam, quase 
sempre, com proposições a nível textual ou etnográfico. Salvo 
exceções – a “briga” de Mariza Peirano a favor da etnografia 
com o antropólogo australiano, Nicholas Thomas, pode servir 
como ilustração para uma dessas exceções, uma vez que o seu 
interlocutor posiciona-se against ethnography16 – a ideia geral 
não parece ser a de se desfazer por completo da etnografia, mas, 
antes, de reformular (ou repensar) certos preceitos ali incutidos. 
Por fim, não parece ser pretensão jogar o etnógrafo fora junto 
com a água do banho. Certamente, e em alinhamento com a 
observação de Marcio Goldman (1999, p. 21), a dizer, que 
existem tantas formas de fazer (ou entender) antropologia – no 
caso do tratamento que o autor dá ao tema, há tantas formas de 
tratar de um conceito, quanto o número de interessados nele – 
quanto antropólogos, as novas proposições pós-modernas seguem 
caminhos variados. 
Textos que de alguma forma mapeiam essas novas (dos 
anos 1980...) etnografias, como o de Clifford Geertz, na 
introdução de seu estudo antropo-litero-crítico (2009 [1988]), ou 
Teresa Pires do Rio Caldeira (1988) em seu artigo sobre a 
presença do autor e a pós-modernidade em antropologia, por 
exemplo, podem ser elucidativos. Nestes artigos, os autores 
apresentam pequenas resenhas de antropólogos que supostamente 
                                                        
16
 Peirano, Mariza. A favor da etnografia. In. _____. A favor da etnografia. 
Rio de Janeiro: Relume-Dumará, p. 30.  
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pertenceriam a essa tentativa pós-moderna (não no sentido sacro-
escolástico, necessariamente, mas no de algo que se tentou como 
alternativa e posteriormente ao método moderno malinowskiano 
de coleta e exposição dos dados etnográficos) de etnografias 
experimentais.  
 No entanto, voltemos atenção para uma das epígrafes 
deste capítulo. A fórmula ali expressa por Clifford é a análoga a 
que utiliza Geertz para justificar uma leitura com um mesmo viés 
metodológico dos trabalhos de Bronislaw Malinowski, Claude 
Lévi-Strauss, Ruth Benedict e Edward E. Evans-Pritchard: “Você 
está lá... Porque eu estava lá.” – ainda que cada um desses autores 
faça o seu caminho, ou melhor, lance mão de um estilo próprio de 
escritura, que o leve até esta fórmula. Geertz, como um crítico 
literário que não pretende ser (2009 [1988], p. 12), erige sua 
argumentação com sua atenção (quase) toda voltada para aspectos 
literários dos autores elegidos. A tentativa é mostrar para o leitor 
que estes autores são admiráveis – ou foram admirados, no 
sentido de lidos, até então, até a leitura atenta de Geertz por cima 
de nossos ombros –, justamente, por conseguirem a nível textual 
passar sua experiência adiante. É a forma encontrada pelo autor 
de acabar com a inocência literária centenária da disciplina (Ibid., 
p. 39). Nas palavras do próprio 
Os etnógrafos precisam convencer-nos (...) 
não apenas de que eles mesmos realmente 
„estiveram lá‟, mas ainda (como também 
fazem, se bem que de modo menos óbvio) de 
que, se houvéssemos estado lá, teríamos visto 
o que viram, sentido o que sentiram e 




 É o que leva o autor a fazer uma leitura diversa daquela 
de Ginzburg a respeito da resolução de Malinowski para com sua 
“confusão” com os dados colhidos em campo – mais adiante, no 
capítulo 3, tratarei da leitura de Ginzburg (2004). Ao invés de 
supor alguma inspiração literária buscada, ou/e encontrada, 
mesmo que acidentalmente, pelo antropólogo polonês (como 
propôs o historiador italiano), Geertz sugere que sua resolução 
etnográfica passou por um processo de auto-percepção em campo 
e criação de um discurso (de caráter autoral). No caso, trata-se da 
capacidade do etnógrafo de gerar um testemunho confiável, ou 
convincente, sobre a sua experiência enquanto “testemunha 
ocular” (uma variante do “eu estive lá” que distingue 
Malinowski; no livro de Geertz, cada um dos antropólogos 
estudados ganha sua própria variante da fórmula). (GEERZ, 2009 
[1988], p. 106).  
 Conseguir tornar-se (novamente, é bom não perder de 
vista, a nível textual) um “autor de uma exposição autorizada” 
(Ibid., p. 111) acabou sendo o grande legado de Malinowski. Mas 
o autor (Geertz, no caso) faz notar, no entanto, que este legado 
para com seus “filhos”, para não perder a irreverência despendida 
por Geertz no subtítulo de ensaio em questão17, passa por uma 
tensão entre a “Observação Participante” e a “Descrição 
                                                        
17
 Geertz, Clifford. Testemunha ocular: os filhos de Malinowski. In. 
_____. Obras e Vidas: o antropólogo como autor. Rio de Janeiro: Editora 




Participante” (Ibid., p. 112). A “Descrição Participante”, uma 
variante da “Doença do Diário” (: 121), faz pipocar o antropólogo 
em seu texto descritivo aqui e acolá. Uma passagem exemplar 
escrita por Malinowski, que coloca o etnógrafo no centro das 
atenções do leitor, além de corroborar por completo a tese 
exposta na epigrafe desta sessão: 
É difícil descrever as sensações de suspense 
e extremo interesse que o etnógrafo 
experimenta ao entrar pela primeira vez no 
distrito que em breve será o campo de sua 




Em paralelo a esta passagem d‟Os Argonautas do 
Pacífico Sul, vale a pena anotar o seguinte. Em Nos Mares do Sul, 
                                                        
18
  Além da menção literal ao “suspense” que existe no campo recém 
encontrado e por desbravar, é curioso – e talvez rendesse alguma leitura de 
caráter litero-geertziano com interesse voltado para questões policiais (do 
ponto de vista literário) – como Malinowski dá certo literalidade, ou 
penumbra de trhiller a certas passagens d‟Argonautas. Em outra passagem 
comenta, “Prevendo a existência de muitos mistérios etnográficos, oculto 
sob o aspecto trivial de tudo que vê, o etnógrafo fica à espreita de fatos 
sociológicos relevantes.” (MALINOWSKI, 1978 [1922], p. 50). A passagem 
é coerente com a posição teórica e etnográfica do autor frente ao campo – 
existem fatos que o antropólogo deve desvelar a partir de qualificação 
científica para tal -, no entanto, os “mistérios etnográficos ocultos” ficam a 
cargo do autor. O que faz lembrar o que poderíamos chamar, novamente 
seguindo uma distinção irreverente de Geertz, de um filho perdido de 
Malinowski. Pois Umberto Eco escreveu, algumas décadas depois: “Toda 
obra científica deve ser uma espécie de thrilher – o relato de uma busca por 
um Santo Graal. E acho que procedi dessa forma em todos os meus trabalhos 




não é raro Stevenson se colocar em meio a descrições, assim 
como expõe algumas vezes suas opiniões na sequência do fato 
descrito. Para pinçar uma passagem em que Stevenson não 
apenas se coloca como personagem do evento narrado (a festa 
que ele deu a bordo do navio em que ele morava), mas ainda 
lança mão de um desfecho cheio de suspense, vai a citação 
abaixo. 
Mas quando dei uma festa a bordo do Casco, 
mais de sete pessoas, ou quase sete vezes 
sete, apareceram, como convidados. Quando 
apareceram, como foram convidadas, para 
onde desapareceram quando a festa terminou, 
não faço a menor ideia. Considerando as 
lendas dos Mares do Sul, e aquele péssimo 
convívio social que faz os homens evitarem 
as praias internas de um atol, cerca de 
quarenta das pessoas que comeram conosco 
podem ter vindo – especialmente para aquela 
ocasião – do reino dos mortos. 
(STEVENSON, 2001, p. 113).  
 
 O suspense contido na frase derradeira do parágrafo 
escrito por Stevenson, em que revela que os convidados que lhes 
fizeram companhia durante a noite, no Casco, bem “podem ter 
vindo – especialmente para aquela ocasião – do reino dos mortos” 
certamente tem o seu efeito no leitor dos relatos sobre 
experiências com grupos exóticos da época, assim como carrega 
certo efeito literário intrínseco ao tema tratado (os contos de 
terror, ou as histórias extraordinárias de Edgar Alan Poe, por 
exemplo, não se passavam necessariamente num arquipélago 
distante para que contivesse sua dose de suspense). Mas é 
importante fazer notar que o autor dos contos A praia da Falesá e 
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o A ilha das vozes (ambos os contos de Stevenson que serão 
tratados no capítulo 3) – contos em que o enredo é pensado e os 
personagens vivem e agem de acordo com o contexto cultural dos 
arquipélagos dos Mares do Sul – cria com essa colocação certa 
relativização que deixa em suspenso o fato de os convidados – no 
contexto dado, em que são consideradas as “lendas dos Mares do 
Sul”, nas palavras de Stevenson – pertencerem ou não ao reino 
dos mortos.  
 No mais, ao longo do texto, é comum o autor variar 
como um pêndulo nesta dupla intenção: demonstrar uma 
sensibilidade de cunho antropológico, expressa numa escrita 
quase que “de dentro” (do ponto de vista cultural) do contexto 
descrito (muito mais evidente nos contos escritos e ambientados 
nas ilhas em questão); e usar seu próprio espanto e empolgação 
com temas próprios das ilhas e fazê-los trabalhar em favor de sua 
literatura.  
2.5: UMA CERTA LEITURA 
 
No domínio popular, figuras de proa, tais como Malinowski, 
Mead e Marcel Griaule, transmitiram uma visão da 
etnografia como cientificamente rigorosa ao mesmo tempo 
que heroica [...] Isto lhe conferia, no campo, uma vantagem 
sobre os amadores. – James Clifford, 2011 [1994], p. 27. 
 
Num emblemático artigo sobre a autoria antropológica, 
James Clifford elenca seis características constatáveis na relação 
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autor-texto (= etnógrafo-etnografia) presente nas monografias de 
certo período no século XX. Estes trabalhos seriam fruto de certa 
concepção acerca da antropologia moderna inaugurada com 
Malinowski. De fato, a fricção entre as escolas antropológicas – 
para usar uma distinção feita por Roberto Cardoso de Oliveira – 
teve como substrato uma porção de etnografias dos mais diversos 
estilos. Por não ser aqui o lugar e não ser este o autor para realizar 
uma ampla – e impossível – análise crítica geral do que foi 
produzido desde Malinowski, o artigo de Clifford e estas seis 
distinções podem ser muito instrutivas como um tipo de contraste 
literário – no caso, de cor etnográfica – para fazer saltar aos olhos 
alguns aspectos do relato de Stevenson.  
 Os seis aspectos são, grosso modo, 1) o que o autor 
chama de a “persona” do antropólogo; misto de certa 
popularidade que criava uma imagem de senso comum sobre 
alguns aspectos fundamentais da personalidade científica daquele 
autor. Desta personalidade científica, derivava 2) a capacidade de 
lidar com a língua nativa, estranha, como poucos e de maneira a 
torná-la artificio na pesquisa. Como cientista treinado para tanto, 
3) o etnógrafo em campo deveria prescindir da interpretação da 
cultura nativa em detrimento de sua própria leitura dos dados por 
si levantados. Com os dados e a partir deles 4) o etnógrafo é 
capaz de fazer grandes abstrações teóricas. Estas abstrações, no 
entanto, 5) partem de uma parte do todo estudado, como 
instituições específicas (tomemos o Kula como exemplo...). Por 
fim, 6) a escrita evocava uma representação sincrônica dos fatos 
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apresentados, criando o que convencionou chamar de “presente 
etnográfico”. (CLIFFORD, 2011 [1994], p. 28-29).  
  
2.5.1: A persona do autor em campo 
O fato de Stevenson ter viajado por e ido viver, por fim, 
nas ilhas do Pacífico Sul, era algo conhecido em sua época. Nos 
Mares do Sul foi publicado postumamente, é certo, mas seu autor 
continuou colaborando com jornais, publicando contos e se 
correspondendo com amigos escritores, familiares e seu editor e 
amigo, E. Colvin, enquanto esteve lá. E, aparentemente, escrever 
sobre os Mares do Sul era algo que chegava a distinguir um tipo 
de escritor, conforme o próprio Stevenson reconheceu:  
Existem somente dois escritores que 
abordaram os Mares do Sul com alguma 
genialidade, ambos são americanos: Melville 
e Charles Warren Stoddard.  (STEVENSON, 
2001, p. 33). 
 
Neste caso específico, é bom fazer notar que o 
comentário de RLS possui um interesse de ordem biográfica, pois 
foi Stoddard quem lhe plantou a semente do Pacífico quando 
ambos se conheceram nos EUA, em San Francisco, por volta de 
1879-1880; além de lhe recomendar os livros de sua própria 
autoria sobre a região, também lhe indicou os de Herman 
Melville. (Rankin, 2010: 227-28-29). Oscar Wilde, escritor inglês 
de biografia marcadamente trágica e modos extravagantes, 
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sublinhou acidamente sobre a carreira do autor de Dr. Jekill and 
Mr. Hyde:  
Os casamentos românticos são os piores para 
um escritor romântico. Em Gower Street 
Stevenson poderia ter escrito um novo Os 
três mosqueteiros. Em Samoa escreveu cartas 
ao Times sobre os alemães. (WILDE apud 
RANKIN, 2010, p. 324). 
 
 Desta feita, o engajamento do autor para com os temas 
abordados em seus escritos – fossem cartas, relatos, contos, ou 
novelas – foi aumentando conforme a sua vivência nas ilhas e 
entre seus habitantes. Tal engajamento foi notado pelo escritor e 
tradutor dos livros de Stevenson para o francês, Marcel Schwob, 
que anotou que a obra deste foi tomada por certo tipo de 
“realismo” em sua fase final; não o “realismo da técnica 
literária”, mas “o interesse realista pelo mundo exterior 
combinado com uma aguda observação política.” (SCHWOB 
apud RANKIN, 2010, p. 324). E, claro, pelo “longo panfleto”, 
como o chamou seu autor, de alto teor político, A footnote to 
History. 
 
2.5.2: Questão de linguagem  
 
 Como vai escrito no capítulo 3, o conto O demônio na 
garrafa (The Bottle Imp), foi escrito e prontamente traduzido para 
o samoano. Na tradução, que levou o título O Le Fanga Aitu, 
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Stevenson teve colaboração de um missionário chamado Arthur 
Claxon. Esta preocupação do autor demonstra seu engajamento, a 
nível literário, com a cultura local – não bastava apenas a 
ambientação do conto no arquipélago local se não houvesse 
acessibilidade linguística para o público da região. Mas não 
foram apenas essas as preocupações manifestas do autor para com 
a língua local.  
 Nas primeiras páginas de Nos Mares do Sul, Stevenson 
apresenta uma grande preocupação com a língua polinésia, como 
ele chama, e chega a compor um quadro sinótico. O quadro busca 
comparar duas palavras recorrentes nas ilhas, “Casa” e “Amor”.  
Eis aqui um gráfico de duas palavras muito correntes em 
polinésio. 
    Casa Amor 
Taitiano   Far Aroha 
Neozelandês    Whare   
Samoano   Fale Talofa 
Manihiki   Fale Aloha 
Havaiano   Hale Aloha 
Marquesano   Ha‟e Kaoha 
(STEVENSON, 2001, p. 24). 
E não para por aí. Seguido do quadro o autor esboça uma 
ligeira e apressada teoria evolucionista da linguagem ao comparar 
– ao longo do relato essa comparação assume em diferentes casos 
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distintas funções – a língua falada nas ilhas com a língua falada 
na Escócia, seu país natal. Ele compara a “elisão das consoantes 
mediais” e a “supressão representada na escrita através de um 
apóstrofo, e quase sempre a lápide de uma consoante falecida” 
com o que se “ouvia” na Escócia de então. Segundo sua 
interpretação 
Quando um escocês pronuncia water, better 
ou bottle – wa‟er, be‟er, ou bo‟le – o som é 
exatamente o mesmo que encontramos na 
Polinésia; penso que podemos ir ainda mais 
longe e afirmar que se essa população 
pudesse ser isolada, e essa pronúncia 
defeituosa se tornasse a regra, poderia 
resultar daí um primeiro estágio de transição 
do t ao k. que é o vício dos idiomas 
polinésios. (Ibid., p. 24).  
 
2.5.2.: o poder da observação, a força da interlocução e o 
presente etnográfico 
 
A partir de Malinowski o antropólogo se torna o 
pesquisador, capaz – através de treinamento e formação 
específicos – de registrar e explicar o “conjunto de 
comportamentos, cerimônias e gestos específicos” do grupo 
estudado. E, a partir do advento do pesquisador licenciado, ou 
metodologicamente privilegiado, a “interpretação (interessada) 
das autoridades nativas” (CLIFFORD, 2011 [1994], p. 28) são 
preteridas.  
 Stevenson, como vai dito acima, escreveu sobre suas 
experiências nos Mares do Sul num tempo em que já havia 
70 
 
registro de outras experiências nos Mares do Sul feitos por outros 
escritores. No entanto, a questão metodológica em antropologia 
tal como posta por Malinowski, ainda levaria algumas décadas 
para ser formulada – na introdução do seu Argonautas do 
Pacífico Ocidental, publicado em 1922. De todo modo, e do 
ponto de vista da autoridade etnográfica – outras tantas décadas 
demorariam ainda a passar até que essa “autoridade” fosse 
exposta e problematizada – Stevenson, antecipando-se um tanto, 
escreveu sobre as suas preferências ao levantar informações (para 
não dizer dados) acerca dos grupos com quem travou contato: 
Os leitores de relatos de viagens talvez 
venham a questionar minha autoridade, e a 
declarar-se bem informados. Prefiro a 
declaração de um nativo inteligente como 
Stanislao (mesmo que fosse a única, o que 
está muito longe da verdade) do que um 
relato feito pelo mais honesto viajante. 
(STEVENSON, 2001 [1896], p. 42).  
 
Este trecho de Nos Mares do Sul acaba apontando para 
um aspecto criticável pela antropologia moderna malinowskiana, 
a dizer, do “informante privilegiado”; que deverá ser deixado de 
lado para que o etnógrafo faça suas próprias especulações com 
base em sua observação (CLIFFORD, 2011 [1994], p. 29).  
A passagem deixa mais ou menos claro que Stanislao não 
é única interlocução do autor. De fato, ao longo do relato, e 
conforme a ilha em que se encontra, o autor acaba travando 
diálogo com diferentes figuras. A certa altura, ao abrir um 
capítulo intitulado Histórias da tumba, Stevenson problematiza 
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sua relação com um tuamotuano com quem conversava a respeito 
de sua “superstição” (é o termo que ele usa).  
(...) é quase impossível enxergar a extensão e 
o poder de suas superstições (...) Com ideias 
tão diferentes, um precisa ser indulgente com 
o outro; sinceramente prefiro ser eu 
indulgente com suas superstições do que ele 
com minha incredulidade. De uma coisa, 
além disso, posso ter certeza: por mais 
condescendente que eu seja, nunca chegarei a 
ouvir tudo (...) e o conhecimento sobre o 
assunto é infinito. (STEVENSON, 2001 
[1896], p. 128).  
 
 Entretanto, o formato que levou o escritor escocês ao seu 
nome samoano não foi o da escrita, mas o da oralidade. Como, ao 
longo de suas andanças e permanências pelas ilhas, contou 
diversas histórias pra ouvir outras tantas (de certa forma, usava 
suas histórias como um tipo de moeda de troca), não tardou para 
ser rebatizado com um nome que fosse mais... Conveniente. É 
possível inferir que sua relação, em geral amistosa, com nativos 
das ilhas, passava por um tipo de busca por “semelhanças” – 
constantemente contava histórias da Escócia a fim de estimular 
seus interlocutores a lhe contarem suas próprias histórias – que, 
por fim, o levou a este “meio de comunicação (...) que 
correspondia a sua própria profissão: contar histórias” (RANKIN, 
2010, p. 327).  
 Mas não foi apenas isso. Em Nos Mares do Sul o autor 
deixa claro que por trás de sua contação de histórias havia um 
princípio (proto) metodológico:  
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Quando eu desejava inteirar-me a respeito de 
um detalhe qualquer relativo aos costumes 
dos selvagens, ou alguma de suas 
superstições, vasculhava a memória em 
busca de um fato da história de meus 
antepassados (...) É esse sentimento de 
afinidade que o viajante deve suscitar e 
compartilhar (...).” (RANKIN, 2010, p. 24-
25).  
 
 Nos Mares do Sul foi um relato escrito em um período 
curto, no fim dos anos 1880 (1888-1889), não compreende todo o 
tempo que passou entre sua partida de San Francisco, nos EUA, 
com a família, e sua estadia, até o fim de sua vida, em Vailima, 
Samoa. Tendo em vista a quantidade de temas tratados pelo autor 
– o canibalismo, as “crenças” nativas, a relação destes com os 
missionários, etc. –, ou “as pequenas dissertações”, uma 
característica muito cara ao modelo malinowskiano, tal como 
proposta por Clifford, bem lhe caberia:  
(...) os todos assim representados tendiam a 
ser sincrônicos, produtos de uma atividade de 
pesquisa de curta duração. O pesquisador de 
campo, operando de modo intensivo, poderia, 
de forma plausível, traçar o perfil do que se 
convencionou chamar „presente etnográfico‟ 
– o ciclo de um ano, uma série de rituais, 
padrões de comportamento típico. 




CAPÍTULO 3: SOBRE DEMÔNIOS E VOZES  
 
Este capítulo deverá apresentar dois contos de Stevenson 
escritos no período em que o autor esteve no Pacífico Sul. Ambos 
foram escritos nos anos 1890. Apresentar os capítulos e abordar 
algumas questões de interesse antropológico ali presente. Para 
tanto, aproximações com passagens de Nos Mares do Sul – quase 
como um tipo de subsídio experiencial de ordem etnográfica por 
trás da criação ficcional – são feitas, assim como é apresentada 
uma interessante e ousada aproximação de Stevenson com 
Malinowski feita por Carlo Ginzburg; mais especificamente, do 
conto O demônio na Garrafa e a monografia clássica Os 
argonautas do Pacífico Ocidental. E ainda uma relação entre a 
figura do demônio e a circulação de objetos a partir de uma 
leitura etnográfica mais recente (recente dos anos 1980...). 
 
3.1: DUAS ESTÓRIAS 
 
 Para tratar dos dois contos selecionados, um resumo dos 
respectivos enredos. Em seguida, nas sessões subsequentes, são 
feitas relações entre estes contos e o relato tratado no capítulo 




3.1.2: A Ilha das Vozes (The Isla of Voices) – 1893  
 
A história contada por Stevenson se passa no 
arquipélago do Havaí, e conta a história do bravo e ambicioso, 
Keola, que desafiou o grande feiticeiro de sua ilha, Kalamake, 
pai de sua esposa, Lehua.   
A inquietação de Keola com respeito aos poderes do 
sogro tem início com a fama deste de sempre possuir dólares 
novos em folha. Incomodado com isso, Keola pressiona 
Kalamake a contar seu segredo. No que o sogro acaba por lhe 
mostrar seu feitiço, transportando-os para uma praia em uma 
ilha distante. O sogro conta ao marido da filha que no tempo em 
que a fogueira é alimentada por folhas das árvores da praia da 
ilha (desconhecida por Keola), e enquanto queimar, ambos 
devem coletar conchas que, por fim, irão acabar se 
transformando nos valiosos dólares assim que retornarem à ilha. 
Não dado por satisfeito, e ainda mais incomodado pela forma 
fácil como eram adquiridos os dólares, depois de voltar à ilha 
Keola pressiona o sogro por mais. Irado, o vingativo Kalamake 
leva o genro para um passeio de barco e o deixa para morrer no 
mar, distante da praia. No entanto, devido a uma série de bem 
aventuranças, Keola se salva e vai parar na ilha que dá título ao 
conto, a Ilha das Vozes. Lá é acolhido pelos nativos e sem 
perspectiva de voltar à vida anterior, casa-se novamente. No 
entanto, ao descobrir que uma das praias da ilha era habitada 
por vozes e que estas vozes eram as vozes de feiticeiros em busca 
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de dólares novos em folha, cai em desespero. Na vã tentativa de 
se livrar do risco de reencontrar o antigo sogro, Keola incute nos 
nativos a ideia de queimar as árvores que circundam a praia – 
pois sabia que das folhas destas árvores se alimentavam as 
chamas das fogueiras dos feiticeiros. O desespero aumenta e o 
leva às raias da loucura quando descobre – sua nova esposa lhe 
conta na esperança de salvar sua vida – que os nativos que o 
haviam acolhido tão bem na verdade eram canibais e que 
planejavam come-lo em breve. Cansado das desventuras em 
série, Keola resolve enfrentar seu destino e vai parar na praia em 
que habitavam as vozes.   
Neste momento, percebe que as vozes estavam se 
deslocando, em tom de aflição, em direção à floresta. Em seguida 
nota que vão se debater contra os nativos que estão a todo vapor 
a derrubar as árvores que detêm as folhas mágicas. Num instante 
surge Lehua, lhe toma pelos braços e através do feitiço do pai o 
leva de volta para casa. E a partir desse dia “Nunca mais se 
ouviu falar de Kalamake, mas se foi morto na batalha junto às 
árvores, ou se ainda está bem vivo na Ilha das Vozes, quem 
poderá dizê-lo?” (Stevenson, 1988, [1893]: 34). 
 
3.1.2: O demônio na Garrafa (The Bottle Imp) – 1893 
  
Esta história também se passa no arquipélago do Havaí. 
Um dos protagonistas da história, Keawe, descobre uma garrafa 
de grandes poderes em uma de suas andanças. A garrafa é capaz 
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de atender a qualquer pedido daquele que a detém. De pronto, a 
garrafa lhe é oferecida – o detentor é um velho moribundo, que 
possui um casarão extravagante que provoca a inveja de Keawe 
– em troca de qualquer valor abaixo de oitenta dólares. E, no 
entanto, a verdade é que não é a garrafa que atende os desejos 
de seu dono, mas o demônio que vive lá dentro. E ainda mais: 
aquele que morrer em sua posse irá parar no inferno. E, por fim, 
só é possível passa-la adiante com um valor – qualquer valor – 
menor do que o que foi pago na última transação. Keawe toma a 
garrafa para si.  
 Lá pelas tantas, depois de ter seus pedidos atendidos, 
Keawe passa a garrafa adiante – para um companheiro seu– e 
segue a vida, feliz. Enamora-se por Kokua, num passeio seu a 
cavalo, com quem se casará. Mas entre conhecer a moça e pedir 
sua mão, acaba por descobrir que tem lepra. A doença 
significaria o seu exílio; mas ele não se dobra e vai atrás da 
garrafa, com o fim de apelar ao demônio. Acaba percorrendo um 
grande circuito pelas ilhas do arquipélago – seu companheiro já 
passara a garrafa adiante há tempos – até encontra-la na posse 
de um branco. E para sua desgraça, o valor da garrafa diminui 
sobremaneira, vale então dois centavos. Como tudo é um gesto 
de amor do herói (“„fui capaz de desafiar o demônio para 
conseguir uma casa, e não o enfrentaria agora por Kokua?‟” 
[Stevenson, 2004 [1893]: 418], foi seu pensamento antes de 
partir atrás da garrafa), ele compra a garrafa e se cura da lepra. 




 Mas Keawe fica deprimido e sua esposa, 
consequentemente, adoece junto e, pior, pensa ser a culpada pela 
tristeza do marido. Vendo-se encurralado, Keawe acaba lhe 
contando toda história da garrafa. É aí que Kokua lança a ideia 
de percorrerem as ilhas de colonização inglesa (em que há uma 
moeda, o farthing, que vale meio centavo de dólar) e francesa 
(onde são necessários cinco cêntimos para formar um dólar) em 
busca de novos compradores interessados. (: 422). Tal busca 
encontra suas dificuldades, mas Kokua acaba encontrando uma 
saída. Através de um intermediário compra a garrafa – tendo que 
comprar novamente do intermediário – salvando a alma do 
marido e colocando a sua própria em jogo. Keawe descobre e, 
por fim, decide lhe aplicar o mesmo golpe. E, por um golpe de 
sorte, o intermediário por ele escolhido resolve ficar com a 
garrafa. Exasperado, Keawe lembra ao que deverá ser o último 
comprador da garrafa o seu destino quando morrer em posse do 
objeto diabólico. No que o outro responde: “„Vou de qualquer 
jeito‟ [para o inferno] (...) „e esta garrafa será minha melhor 
companhia, amigo!‟.”  
 
3.2: A ILHA DAS VOZES, ALGUNS COMENTÁRIOS E 
RELAÇÕES 
 
 Este é um conto exemplar para demonstrar algumas 
questões prementes no relato Nos Mares do Sul. Por isso, 
inclusive, o relato é retomado abaixo, para comparações. O 
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canibalismo é um exemplo, assim como a religião e atrito com as 
crenças locais. Mas o interesse maior é o fato de a perspectiva dos 
seus personagens principais serem dos habitantes da região com 
seus hábitos e modo de viver próprios. Assim, os tópicos que 
exasperaram o autor do relato de viagens são retomados no texto, 
mas realocados na maneira como vão explorados e expostos. O 
objetivo do que segue é atentar para este outro modo 
pretensamente nativo adotado pelo autor dos contos.  
 
3.2.1.: Canibalismos literal e literário. 
  
Uma preocupação que permeou a obra do autor neste 
período itinerante e final de sua vida pelos mares do sul: o 
canibalismo. Além de dedicar um capítulo inteiro ao tema no Nos 
Mares do Sul, o assunto é, vez por outra, tangenciado em outros 
contos da época. No A Praia de Falesá (1894), por exemplo, a 
questão é tratada pelas personagens em duas passagens. 
(...) eu era um daqueles que mais se opunham 
a qualquer tolice com mulheres nativas, 
tendo em vista tantos brancos serem 
devorados pela parentela das esposas e, ainda 
por cima, serem feitos de tolos (...). 
(STEVENSON, 2007 [1894], p. 368).  
Pouco tempo depois, o negro foi expulso da 
ilha por roubar de brancos e tomou o rumo 
oeste, onde encontrou homens de sua cor, 
coisa de que talvez tenha gostado, e os 
homens de sua cor o devoraram em algum 
tipo de corrobore, e espero que o negro lhes 




O trecho a seguir é um bom exemplo de como essa preocupação 
do autor acabou por se tornar também a preocupação – e o apuro 
efetivo – de uma de suas personagens:  
Tinha ouvido histórias de comedores de 
homens que habitavam a ilha do Sul e 
aqueles relatos tinham-nos sempre arrepiado; 
(...) Tinha ouvido falar, além disso, da boca 
de viajantes, sobre tais práticas, e de como, 
como planeiam comer um homem o tratam 
muito bem e o mimam como uma mãe com 
seu filho favorito. (STEVENSON, 1988 
[1893], p. 29). 
 
Nos Mares do Sul, o relato de viagem que Stevenson 
escreveu em certo período em que esteve no sul do Pacífico, 
tratado no capítulo anterior, como foi escrito acima, também têm 
lá suas passagens em que a inquietação do autor com o 
canibalismo se faz presente. Na passagem a seguir, por exemplo, 
o autor chega a conjecturar sobre certo canibalismo espiritual, um 
que seguisse com as práticas iniciadas em vida:  
Entre os polinésios canibais geralmente paira 
uma suspeita pavorosa em relação aos 
mortos; e é muito pouco provável que os 
marquesanos, os maiores canibais de todos, 
estejam livres de crenças semelhantes. 
Arrisco a hipótese de que Vehinehae sejam 
os espírito famintos dos mortos, ocupados 
em continuar as emboscadas canibalescas 
que realizavam em vida; e elas estão em toda 
parte, invisíveis e ávidas de devorar os vivos. 




Além desta passagem carregada com alguma 
originalidade em sua interpretação (proto) antropológica, outra 
passagem deste livro chama atenção por conter um relativismo 
(moral) com um efeito visual muito preciso19:  
Não há nada que nos provoque tanta 
repugnância quanto o canibalismo, nada 
corrói de modo tão infalível uma sociedade; 
nada, poderíamos razoavelmente argumentar, 
enrijece e degrada tanto a mentalidade 
daqueles que o praticam. No entanto, nós 
mesmos causamos muito dessa impressão 
aos olhos do budista e do vegetariano. 
Consumimos as carcaças de criaturas cujos 
desejos, paixões e órgãos são semelhantes 
aos nossos; alimentamo-nos de bebês, 
embora não dos nossos; e diariamente no 
matadouro ressoam gritos de dor e pavor. 
(STEVENSON, 2001, p. 70). 
 
 
3.2.2: religião e política 
 
A relação da cultura local com a cultura do branco, no 
caso, enquanto colonizador, também é um tema. Quando Keola, 
em A Ilha das Vozes, adentra o escritório do feiticeiro Kalamake 
atrás dos seus segredos, Stevenson compõe uma imagem precisa:  
                                                        
19
 Conforme a leitura que faz Arigucci Jr. da obra de Stevenson: “auxiliando 
para isso a extrema habilidade do narrador oral, o tusitala [sic], sempre 
atento à reação de seus ouvintes e capaz de ampliar a eficácia dos quadros 
ilustrativos na fixação de traços e gestos de seus personagens, dois 
incidentes decisivos, das circunstâncias de longo alcance, da atmosfera 




Pois parece que ele [Keola] tinha observado 
o lugar onde Kalamake guardava o tesouro, o 
qual consistia numa escrivaninha trancada a 
cadeado, encostada à parede na salinha, sob o 
retrato de Kamehameha, o quinto, e uma 
fotografia da rainha Vitória (...). 
(STEVENSON, 1988 [1893], p. 12).  
 
E, ainda sobre a relação entre aristocracia local e a 
aristocracia britânica, na seguinte passagem, o autor passa a uma 
complexa imagem em que relaciona a religião proveniente do 
colonizador com as práticas religiosas locais, ao descrever os 
preparativos para o feitiço que levaria Kalamake e Keola à Ilha 
das Vozes.  
Havia uma prateleira ao lado da mesa e no 
centro desta um volume da Bíblia, e a 
escrivaninha trancada a cadeado, encostada à 
parece; portanto qualquer um podia ver que 
se tratava da casa de um homem de posse. 
(...)  Dizendo isto colocou a Bíblia debaixo 
da almofada do sofá de modo a ficar 
totalmente coberta, tirou do mesmo sítio um 
tapete de uma belíssima e fina textura e 
deitou as ervas e folhas num montinho, sobre 
a areia de uma vasilha de latão. E a seguir, 
ele [Kalamake] e Keola puseram os colares e 
tomaram seus lugares nas extremidades 
opostas do tapete. (Ibid., p. 13). 
 
 A mesma relação entre as praticas e crenças locais e a 
religião alienígena do colonizador é tratada nas páginas de Nos 
Mares do Sul; e de forma ainda mais provocativa. Este “modo de 
reelaborar o cristianismo” (Calavia Sáez, 2001: 16) local, que 
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Stevenson sagazmente descreveu, é expresso assim no capítulo 
dedicado ao arquipélago das Tuamotu:  
 
O arquipélago está dividido entre religiões 
principais, a católica e a mórmon. Elas 
confrontam-se, orgulhosas, com um falso ar 
de permanência; no entanto, são meras 
caricaturas, seus membros em perpétuo 
fluxo. O mórmon assiste à missa com 
devoção, o católico ouve atento o sermão 
mórmon; no dia seguinte cada um pode ter 




E aí, portanto, uma coisa bastante singular: 
uma seita nova em folha, surgida da 
aclamação popular (...). (Ibid., p. 121).  
 
Um pouco adiante no texto, Stevenson lança mão de artificio 
semelhante, a dizer, de certo exercício relativista (como no caso 
do comentário expresso acima, sobre o canibalismo), mas sobre 
outro tema:  
A arte marquesana da tatuagem era única, a 
execução primorosa, os desenhos eram os 
mais belos e intricados; nada realça de forma 
tão bonita a beleza de um homem; pode ser 
um pouco doloroso de início, mas duvido que 
a dor continue tão intensa durante o resto da 
execução, e tenho certeza de que é muito 
mais elegante do que a ignóbil prática 
europeia de apertar as mulheres com 





3.2.3: relativismo proto-etnográfico e etnocentrismo ficcional 
 
E, por fim, de maneira a indicar a relação dos 
missionários com os modos de vida local, RLS conclui o conto 
com as personagens Keola e Lehua contando seus temores com 
relação ao desfecho incerto do feiticeiro Kalamake e, em troca, 
recebem do missionário seu ceticismo.  
(...) [O missionário] avisou a polícia de 
Honolulu de que segundo o que conseguira 
entender Kalamake e Keola tinham andado a 
forjar dinheiro falso e não seria mal vigiá-los 
(STEVENSON, 1988, p. 34). 
 
 E essa passagem é reflexo de certo exercício de 
relativização que o autor faz, entre a crença dos nativos em 
relação com a crença dos brancos que ali vivem, também presente 
em seu relato. 
O belo planeta Vênus desempenha um papel 
importante em todos os costumes e todas as 
lendas das ilhas; entre outras funções, 
algumas mais terríveis, ele regula a estação 
da boa pesca. Com Vênus em determinada 
fase, como aquela em que se encontrava, 
certos peixes da laguna eram venenosos; com 
Vênus em outra fase, o mesmo peixe era 
inofensivo e um item precioso da 
alimentação. Os brancos explicam essas 
mudanças pelas fases do coral. 
(STEVENSON, 2001 [1896], p. 111). 
 
Além desta passagem, esse exercício relativista do autor 
é expresso ainda em outras duas passagens, em que coloca 
84 
 
práticas locais e práticas próprias da sociedade de onde provém, 
lado a lado.  
3.3: O Demônio na garrafa, alguns comentários e relações. 
 
Stevenson depois contou a Conan Doyle que os nativos 
que haviam lido a história, quando iam lhe visitar em 
Vailima, o perguntavam: „Onde está a garrafa?‟ – 
Nicholas Rankin, 2010 [1987], p. 367. 
 
3.3.1: tornar-se branco 
O nome de uma das personagens centrais, Keawe, na 
verdade, é um pseudônimo. O autor deixa claro que como o 
personagem ainda está vivo no momento em que escreve o seu 
relato, precisa tê-lo mantido em segredo (Stevenson, 2004 [1893]: 
406). Além disso, este nome remete a um rei muito importante na 
história de Kona, uma das ilhas visitadas por RLS, que possui o 
mesmo nome da personagem. O autor o retrata através de uma 
anedota macabra em NMS (Stevenson, 2001 [1896]: 152).  
 Sobre a relação dos nativos das ilhas nas quais o conto se 
passa com os brancos. Como as personagens principais do conto 
são ambas havaianas e a história é toda contada a partir da 
perspectiva destas, o aparecimento do branco é, para o narrador, 
estranha; e assim é descrita. 
Então o Hall [uma embarcação] apareceu, e o 
bote levou-o a bordo. A popa do navio estava 
tomada de Haoles – brancos – que tinham ido 





Logo caiu a noite, as cabines se iluminaram, 
os Haoles sossegaram e foram jogar cartas e 
beber uísque como sempre (...). 
(STEVENSON, 2004, p. 418). 
 
 Em Nos Mares do Sul a perspectiva adotada é a do 
homem branco (a própria do autor, portanto). E nesses termos, 
comparando um texto com o outro, é interessante notar como a 
impossibilidade antropológica por excelência, tornar-se nativo, 
pode de alguma forma ser contornada: basta ser um tipo de 
antropólogo honorário – como aqueles sobre os quais comenta 
Calavia Sáez20 –, isto é, autor de ficções (é bom fazer notar que a 
ficção ofereceu, mais tarde, outra saída para o problema: largar a 




Joseph Conrad, sete anos mais novo que Stevenson, leu 
sua obra. Tanto que ficou contente em ser colocado ao lado deste 
pelo amigo e editor da obra do autor escocês, Sidney Colvin – em 
seu livro Memories and Notes of Persons and Places (1921) 
(RANKIN, 2010, p. 263). Essa é uma informação de ordem 
                                                        
20
 “Outros fabulistas tem descrito competentemente outros mundos 
possíveis. A lista é interminável (...) etnógrafos honorários muito diversos 
mas que sempre nos sugerem que o humano efetivo é um subconjunto do 
humano imaginável.” (CALAVIA SÁEZ, 2006, p. 6).  
 
21
 Conforme o desfecho do conto de Borges, El etnógrafo. 
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literobiográfica interessante, mas que não tem lá muito espaço no 
quadro geral de leitura e conjecturas deste ensaio – conjecturar 
uma ponte Stevenson-Conrad-Malinowski está para além dos 
humildes intentos aqui presentes. E Conrad foi lido por 
Malinowski, e ambos chegaram a nutrir uma admiração mutua. O 
antropólogo polonês chegou mesmo a enviar uma cópia de um 
livro seu para o escritor (CLIFFORD, 2011, p. 99-100). Como foi 
comentado acima, a relação entre os dois autores já foi traçada, e 
tal leitura foi guiada no sentido de expor os aspectos linguísticos 
e culturais que distinguiam estes dois enquanto autores – em três 
vias: “uma língua materna, uma língua do excesso e uma língua 
da restrição (do casamento e da autoria).” (Ibid., 2011, p. 104).  
E, no entanto, uma nova leitura da obra de Malinowski 
lança luz sobre possíveis relações deste com outro escritor de 
ficção. Desta vez, do ponto de vista factual, de ordem epistolar, e 
partindo (ou chegando em) de certa conjectura teórico-narrativa. 
Esta leitura foi feita por Carlo Ginzburg, em seu ensaio, Tusitala 
e o seu leitor polonês (2004 [2000]). 
Ginzburg traça um raciocínio que envolve – pelo menos 
– cinco textos destes dois autores. De Malinowski ele utiliza os 
diários publicados postumamente pela viúva do antropólogo 
(Diário num sentido estrito do termo), Elsie Masson, e também a 
correspondência entre marido e esposa. Além destes, a etnografia 
paradigmática de 1922, Os Argonautas do Pacífico Ocidental. De 
Stevenson o autor lança mão de uma leitura de sua 
correspondência do período em que residiu em Samoa com sua 
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família (Cartas de Vailima) e do conto – central no argumento de 
Ginzburg –, O demônio na garrafa, de 1893.  
O conto de Stevenson, no original, The bottle imp, foi 
escrito em 1891 e publicado no New York Herald Tribune. No 
ano seguinte o conto foi traduzido para o samoano. E para a 
tradução Stevenson necessitou da colaboração do missionário, 
Arthur Claxton – o título, em samoano, ficou: O Le Fanga Aitu. 
(RANKIN, 2010, p. 367), como foi comentado no capítulo 
anterior.  
 
3.3.3: Bruxaria havaiana e drama alemão. 
 
O conto foi escrito tendo como pano de fundo as ilhas em 
que Stevenson passou a viver desde que zarpara de San 
Francisco, na escuna Casco; seus protagonistas são nativos destas 
ilhas e o autor parece o ter concebido já imaginando sua tradução 
para o público leitor local. Assim como o outro conto tratado 
neste capítulo, O demônio na garrafa trata de elementos mágicos 
que interferem diretamente na vida de seus protagonistas. Não é 
de se estranhar, portanto, que uma leitura antropológica possível, 
o descreve assim: 
É um argumento redondo, que descreve bem 
uma característica dos poderes mágicos, a 
saber, o perigo em que colocam os seus 
detentores, a condição irreversível do bruxo. 
A seu modo, O demônio na garrafa é um 
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teorema sobre bruxaria. (CALAVIA SÁEZ, 
2011, p. 30). 
 
No entanto, a leitura acurada do historiador italiano 
aponta para algo menos exótico ou culturalmente particular; na 
contramão, encontra um aspecto presente no texto “difundido e 
transcultural”, que diz respeito, justamente, ao motivo literário do 
conto: “o auxiliar mágico, analisado na Morfologia do conto 
maravilhoso de Propp.” (GINZBURG, 2004, p. 95). O conto de 
Stevenson, de fato, como uma nota acrescentada após a 
publicação esclarece, é baseado numa peça “outrora popular pelas 
mãos do temível O. Smith”, apenas reestruturada num contexto 
polinésio. (: 93); o que leva Ginzburg a uma desconstrução 
literária do conto mais aguda, remontando suas influências, em 
parte, no folclore germânico do século XVII e, em parte, no 
melodrama inglês do século XIX, especificamente a peça 
homônima, The Bottle imp – a melo-dramatic romance in two 
acts, de R. B. Peack (encenada pelo tal O. Smith, que se chamava 
Richard J. Smith, quem interpretou o diabrete na peça de Peack). 
(Ibid., p. 95). 
 
3.3.4: o demônio escocês por trás do kula polonês 
 
Das cartas trocadas entre Malinowski e sua esposa, E. 
Masson, Ginzburg extrai a informação valiosa de que o polonês 
leu as cartas de Stevenson quando estava em campo, nas 
Trobriand, durante a década de 1910. Especificamente as Cartas 
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de Vailima (Letters from Vailima), compêndio de cartas escritas e 
recebidas por Stevenson durante o período em que viveu em 
Samoa, em Vailima – região, aliás, que foi batizada pelo próprio. 
Para que passasse melhor o tempo nas Trobriand, a esposa de 
Malinowski enviou para o marido as cartas que haviam recém 
sido publicadas. Em suas cartas comentando a leitura, o 
antropólogo conta se identificar com o escritor escocês 
especialmente em relação à sua preocupação com a saúde e sua 
atitude frente às experiências que estava vivendo em Vailima, 
assim como sua atitude para com a alteridade presente nos 
contextos pelos quais passou, e sobre os quais escreveu em seus 
últimos anos de vida, no Pacífico – conforme passagem citada 
acima, no capítulo 1.  
No entanto, segue em frente, em direção a uma hipótese 
mais contundente – mas de caráter mais conjectural também.  
Conforme Malinowski relatava em suas cartas 
endereçadas à sua esposa, seu entendimento do Kula não lhe 
satisfazia em absoluto e eram grandes as chances de que 
retornasse de seu (longo) período em campo sem tê-lo ainda 
sistematizado num texto científico (sua etnografia, no caso). 
(GINZBURG, 2004, p. 104).  
No que o autor se pergunta a certa altura: 
De que maneira Malinowski logrou construir 
uma teoria capaz de inserir os dados 
dispersos sobre o kula em uma configuração 




Se, segundo o próprio:  
Em um artigo preliminar, publicado na 
revista Man de julho de 1920, Malinowski 
trata o kula como um sistema específico de 
trocas que cobria uma imensa área 
geográfica, definida por ele como o „circulo 
do kula‟, e baseado em „dois tipos de objetos 
de grande valor mas sem uso efetivo [...] 
braceletes e colares feitos de discos de 
conchas vermelhas. Essas trocas previam 
uma série de rituais muito complexos. (Ibid., 
p. 103).  
 
Pois The Botthe Imp contém, justamente:  
(...) a descrição romanesca de uma troca 
monetária caracterizada pelo prejuízo, 
vinculada a imposições simbólicas precisas, 
que permitiam a circulação de um objeto de 
muito valor por uma série de ilhas dispersas 
em uma enorme extensão do oceano. (Ibid., 
p. 109).  
 
No que a conclusão de Ginzburg pode remeter àquela reflexão 
contida no artigo de Clifford, onde este se indaga a respeito da 
possibilidade de alguém (um etnógrafo) conseguir produzir, por 
fim, “interpretações culturais mediante intensas experiências de 
pesquisa”; partindo para tanto de uma “experiência 
incontrolável”, experiência esta que será colocada no papel como 
um relato legítimo, “uma visão adequada de um „outro mundo‟ 
mais ou menos diferenciado, composta por um autor individual” 




A analogia entre essa descrição [a do conto] 
e a imagem complexa do kula formulada 
pelo etnógrafo, tão diversa da percepção 
parcial dos atores envolvidos, é evidente. O 
que o conto de Stevenson teria a oferecer a 
Malinowski era obviamente menos o 
conteúdo de sua descoberta que a capacidade 
de vê-lo como um todo, como uma Gestalt, 
graças a um salto imaginativo: a capacidade 
de construí-lo, como Malinowski escreveu 
mais tarde, „mais ou menos como o físico 
constrói a sua teoria a partir dos dados 
experimentais‟. (GINZBURG, 2004, p. 109). 
  
3.3.5: De outros pactos com o demônio 
 
Duas características marcantes do conto de Stevenson 
que são sublinhadas na medida em que o relato se desenrola e a 
garrafa com o demônio circula, vinculadas mais especificamente 
a dois eventos ocorridos com o personagem principal, Kewae, 
são: a) a desventura seguida do desfazimento do objeto 
amaldiçoado; b) o fato de que quem detém a garrafa no momento 
de sua morte irá para o inferno.  
 Numa etnografia dos anos 1980, em que uma leitura 
marxista muito própria do autor é lançada para compreender as 
relações entre o capitalismo e os trabalhadores de minas e 
canaviais na Bolívia e na Colômbia, respectivamente, há uma 
figura central (para além de Marx) que paira sobre o texto: o 
diabo. Algumas questões que estão no centro do trabalho passam 
por tentar entender a relação do “diabo e o desenvolvimento 
capitalista”, “quais contradições da experiência social o fetiche do 
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espírito do mal é mediador” e se existe, por fim, “uma estrutura 
de conexões entre o poder de redenção do anticristo e o poder 
analítico do marxismo” (Taussig, 2010 [1980]: 17).  
Voltando para a questão colocada pelo conto de 
Stevenson, e agora sob o prisma do bautizo del billete no Vale do 
Cuaca, Colômbia, descrito por Taussig, é interessante fazer notar 
uma relação inusitada.  
De acordo com a crença no bautizo del 
billete (batismo do dinheiro), presente no 
Vale do Cuaca, o futuro padrinho (madrinha) 
esconde uma nota de um peso em uma das 
mãos durante o batismo da criança feito por 
um padre católico. Acredita-se que assim a 
nota é batizada em vez da criança. Quando 
essa nota, agora batizada, entra em 
circulação, crê-se que ela sempre retornará ao 
seu dono com juros, enriquecendo-0 e 
empobrecendo a outra parte do acordo do 
qual participa o dono da nota. O dono é agora 
padrinho da nota de um peso. A criança 
permanecerá sem batismo, e se os pais ou 
qualquer outra pessoa descobrir isso, será 
caso de uma preocupação profunda, uma vez 
que será negada à alma da criança qualquer 
legitimidade sobrenatural, e ela não terá 
chance de escapar do limbo ou do purgatório 
0 dependendo de quando morrer. Tal prática 
é penalizada com rigor pela Igreja e pelo 
governo. (TAUSSIG, 2010 [1980], p. 183). 
 
Se no conto, assim que Keawe se desfaz da moeda e se prepara 
para casar com sua amada, se vê acometido pela lepra, no 
“batismo do dinheiro” colombiano a criança acaba condenada ao 
inferno (ou ao purgatório). E, por outro lado, se na história de 
Stevenson o herói e sua esposa percorrem as ilhas em busca de 
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uma moeda que valha menos a fim de aumentarem as suas 
chances de vender a garrafa com o demônio – já que a transação 
só era válida se a garrafa fosse sempre comprada por um valor 
menor do que ele gasto por seu dono atual -, no relato de Taussig, 
a circulação da nota batizada, voltando para o seu dono, só faz 
aumentar o seu lucro. Este tipo de artimanha diabólica, assim 
como os muñecos (pequeno boneco feito de farinha e com a 
forma humana, usados para o aumento da produção individual) 
utilizados nos canaviais, amaldiçoam os envolvidos – como alerta 
Taussig, no “pacto proletário com o diabo, os salários aumentam; 





CONSIDERAÇÕES FINAIS: UM NÓ CEGO DE 
PARENTESCO 
 
O autor escocês de que falamos não é um etnógrafo nem um 
antropólogo, nem um percursor reconhecido de um ou de 
outro – Calavia Sáez, 2011: 17. 
 
 Ao fim e ao cabo, retomando a questão do artigo de 
Calavia Sáez mencionada na introdução deste trabalho, como se 
dizer interessado na relação entre antropologia e literatura e 
ainda assim ignorar Stevenson?, creio ser possível ir um pouco 
adiante e reformulá-la: como é possível se dizer interessado em 
antropologia e ainda assim ignorar um autor como Stevenson? 
Além de uma provocação mais ou menos óbvia, esta 
reformulação deve levar consigo algo menos provocativo e 
explicito. Se hoje a relação entre antropologia e literatura pode 
ser algo bastante fecundo, i.e., tanto na antropologia como na 
literatura ela é capaz de render boas leituras, retroceder na 
história de uma e de outra pode ser uma maneira interessante de 
perceber que existe um grau de parentesco ainda mais elevado do 
que as ementas de disciplina costumam mencionar. E isto não 
quer dizer, necessariamente, que os trabalhos de James G. Frazer 
eram “literários demais” (Strathern, 2013 [1987], p. 38), ou que 
Stevenson era antropológico demais – como este texto não cansou 
de mencionar. O mais provável é que sejam as duas coisas.  
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 E voltando ainda mais uma vez ao início deste texto, lá 
escrevi que esta pesquisa se desenvolveu de maneira a trazer 
elementos para a questão formulada no artigo de Calavia Sáez (a 
questão colocada no parágrafo anterior). Espero ter mostrado com 
o texto que desenvolver argumentos a partir de uma questão não 
significa, necessariamente, concordar com a questão, mas uma 
tentativa de explorar suas consequências, de esticá-la até certo 
ponto, às vezes correndo riscos. E, claro, de discordar dela 
também. 
Tal como faz notar Milton Hatoum, em seu artigo Laços 
de parentesco: ficção e antropologia (2004), antropologia e 
literatura possuem lá o seu laço de parentesco. No entanto, mais 
do que um parente recém-descoberto (com as “descobertas” dos 
anos 1980), algo assim como um primo distante, a relação é 
muito mais estreita e se encontra lá nos primórdios, quando a 
antropologia ainda não era antropologia; ou, quando a 
antropologia ainda não era praticada por antropólogos; ou, 
quando escritores de ficção praticavam uma antropologia de alta 
qualidade (ao menos, etnográfica) sem o saber.  
 Pois, tendo em vista uma relação tão premente, e o fato 
de autores como RLS passarem longe de disciplinas introdutórias 
de antropologia – e creio que certo zelo burocrático pela alcunha 
ou reconhecimento institucional não seja o único motivo, uma 
vez que este que escreve teve que ler numa disciplina de 
introdução o célebre O coração das trevas (1899), de Joseph 
Conrad – é de se fazer pensar os motivos que podem ter tornado 
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esta uma relação tão pouco explorada e mesmo pouco 
mencionada. O que faz com que se evite tanto adentrar esta sala, 
por fim, com a porta tão escancarada? Como escreveu Geertz 
certa vez  
Mas de fato sugere algumas semelhanças de 
família [a relação da antropologia com a 
literatura] que, tal como a mula norte-
africana que sempre fala do irmão da mãe, o 
cavalo, mas nunca do pai, o burro, tendemos 
a omitir em favor de outras, supostamente 
mais bem vistas. (GEERTZ, 2009 [1988], p. 
20). 
 
O que faz com que este, talvez, seja uma questão 
demasiadamente embaraçosa para se discutir na mesa do jantar e, 
vai lá, nos programas de disciplina (colocar o autor de A ilha do 
Tesouro lado a lado com o autor de Argonautas do Pacífico 
Ocidental: um relato do empreendimento e da aventura dos 
nativos nos arquipélagos da Nova Guiné Melanésia talvez cause 
algum mal-estar).  
E, novamente, aproveitando a interlocução geertziana, 
uma questão final: a prole malinowskiana que perdura (esse sim, 
lido e relido nos cursos de introdução), e que, de certa forma, nós 
também somos parte componente, ou, ao menos, o gene 
malinowskiano passado adiante, década após década, de 
etnografia para etnografia, levou consigo o temor da depressão e 
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